世事一场大梦 文/冯克品 因为京东集团在宿豫区征地,我生长了20多年的老家(宿豫区顺河镇卓圩街文化巷内)也在拆迁范围。一家人都没有做“钉子户”的潜质,昨天就已第一批签完字,拆迁办让抓紧交钥匙。
. k2 X4 u) d, h4 t, F, Z+ W7 [% V+ g$ J/ M* l+ b1 b2 A& X" U+ a
上午11点,回到阔别几年的旧房子里,早已到达的母亲和姐姐正在张罗着让师傅拆旧空调去卖。我则楼上楼下忙着翻柜子和抽屉,想找一些值得纪念的物件儿,果然被我捡到了不少宝贝:1985年的《钱粮上交提留合同书》和《电视机登记证》,1992的《集体土地建设用地使用证》,姐妹几人的中小学《毕业证》,以及七八十年代黑龙江、北京、江苏等地的粮票若干,都是不可多得的历史遗存。
8 F- }- f& u/ Q' I听说我们回来,非遗品牌“陶家熏肉”的老板陶亚骑着摩托车前来探望,看着一片狼藉的小院,对母亲说:" \- I& |7 e1 I$ D3 d _ W
“好几年没来了,真是变样了!小老奶,你和小老爹是在城里住习惯了的,俺们周围邻居都舍不得搬,俺妈因为这事都哭了好几场呢!”
; L0 G! l% R* b# t“谁能不难受,隔壁二姐因为拆迁差点得神经病,昨天在电话里听说签过字了,我心里滑魂似的……”7 H, d; w2 m2 x- a
恋土难移,怀旧情结,本就多愁善感的我,因为他们的对话又忍不住追忆起逝水年华来。4 X1 F5 @& K& q- o2 C: v: Z
5 Z: |3 F8 Y% \$ ^那张1985年的《电视机登记证》,让我想起当年放《霍元甲》和《再向虎山行》时,都是把电视机搬到院子里看,一院子坐满了观众,忙碌了一天的大人小孩,必须看完那两集电视剧才能安心睡觉。那真是电视的黄金时代啊,放什么内容都有人看,“穿也很好穿,看也很好看,质量顶呱呱,价格还不贵,万里皮鞋好处说不完”,连广告都看得津津有味、记忆深刻。如今身处这个日暮西山的行业,不能不感慨,万事万物、总有荣衰!
+ J; I9 _2 L4 s; z( y收旧家电的师傅在砸井上的废铁架子,母亲对他介绍起这口少说也有近四十年的老井。记得小时候,附近只有卓圩医院的一口井,但是医院只有东门,我们住在医院西边的人家担水需要绕一大圈,而且去医院打水的人太多,经常需要排队。/ Q; A3 \3 M. J& ?
八十年代初,父亲让打井队在我家院子东南角打了一口水井,彻底解决了我们家用水排队的困扰,此后,四周的近二十户人家也都选择到我们家担水,原因之一当然是距离更近,另外就是“这家人不guai”,常年在家的慈祥的老太从来没有让他们感觉到任何不适。可能也是善有善报,这口福泽乡邻的井水质越来越好,越吃越甜。夏天的午后,前来担水的大姐二嫂们总要先饮一瓢清冽甘甜的凉井水,与老太聊会儿天,浓浓的人情味撑起了我童年里美好的记忆。3 E9 I% e7 K- \* F" V: f
6 r, Y0 ~3 M) Q; o7 y
我十六岁离开家去异地读高中,此后因求学、就业都长期不在家居住,但因为父母在老太在,这所老房子仍是我的港湾。七年前,年事已高的父母搬迁到城里居住,将老房子租给百威啤酒做员工宿舍,此后便很少来。阔别七年,我记忆中的家已面目全非:员工们不知爱惜,室内早被折腾得脏乱无比,尤其是小院中的花园,衰草枯杨,满目凄凉,与我记忆中的完全两样。物犹如此,人何以堪?* H* K: v. M1 h4 N- y' E
转念又想:世事一场大梦,人生几度秋凉。肉身亦将朽坏,何必作此感伤?
' t! T, m( m# v: H, e, q! l2 p/ C2 j0 t2 g/ R- b! l9 R
8 }; G, ~. @; x" B0 d# X o |