风流不见秦淮海，寂寞人间五百年。

楚霸关注 · 发表于 2021-3-15 19:22:46

本帖最后由楚霸关注于 2021-3-15 19:25 编辑

风流不见秦淮海寂寞人间五百年

1100年，一代情种死后，人间寂寞五百年
长沙有个妓女，是秦观的“死忠粉”，接客时只唱秦观的词。
北宋绍圣三年（1096）的某一天，这名妓女接待了一个落魄的客人。弹唱了数曲秦观的词后，姑娘才知道眼前的客人就是她多年来追着词儿唱的秦观本尊。
姑娘有些慌了。但秦观表面维持淡定，这是他一生中最为坎坷的时段，两年内遭遇“三连贬”，取道长沙准备到郴州接受“编管”。
为了自证身份，秦观为姑娘写了一阕词：
秋容老尽芙蓉院，草上霜花匀似翦。西楼促坐酒杯深，风压绣帘香不卷。
玉纤慵整银筝雁，红袖时笼金鸭暖。岁华一任委西风，独有春红留醉脸。
——《木兰花》
姑娘热情款待了秦观，到临别时，二人都很悲伤。秦观又写了一阕词，寄托伤别之情：
潇湘门外水平铺，月寒征棹孤。红妆饮罢少踟蹰，有人偷向隅。
挥玉箸，洒真珠，梨花春雨余。人人尽道断肠初，那堪肠已无。
——《阮郎归》
据宋人笔记记载，秦观走后，这位姑娘从此闭门谢客，说要等秦观回来。四年后，却等来了秦观的死讯。她穿上丧服，动身要去见秦观最后一面，经过长途跋涉，终于遇到秦观的灵柩。姑娘“拊棺绕之三周，举声一恸而绝。左右惊救，已死矣”。
这是一段凄美的爱情故事，它发生在最懂写爱情词、被称为“情种”的秦观身上，既是偶然，也是必然。他的词，自诞生以来就俘获了无数男女的心，但也在一声声悲怆的吟唱中预埋了人生不幸的大结局。

1
秦观（1049-1100）是北宋版的杜牧。他的整个人生，简直就是杜牧悲剧命运的翻版：明明是治国英才，却活成了青楼常客。
最可怕的是，秦观本人很早就意识到自己与杜牧的相似性。
他早年过着豪放慷慨的生活，自己说“少时如杜牧之强志盛气，好大而见奇”。很早开始习赋作文，但并不热心科举，自称“江海人”，“耻为升斗谋”。
他喜读兵书，曾撰写50篇策论，从国家治理到边疆政策，都提出了自己的一套主张。在他眼中，“功誉可力致，而天下无难事”，意气风发，感觉出门就要走上人生巅峰一样。但就像很少人知道杜牧的策论让司马光十分击赏一样，也很少人知道秦观曾在策论中有过多么激愤的爱国主张。
30岁以前，他一度优游于湖州、杭州、扬州一带，宴饮酬唱，登临游览，过着浩歌剧饮、放浪形骸的浪漫生活。在他早期的词里，时时流露出豪放的调子：
狂客鉴湖头。有百年台沼，终日夷犹。最好金龟换酒，相与醉沧州。
——《望海潮》
时时横短笛，清风皓月，相与忘形。任人笑生涯，泛梗飘萍。饮罢不妨醉卧，尘劳事、有耳谁听？江风静，日高未起，枕上酒微醒。
——《满庭芳》
这是他一生中最自由潇洒的时光。或许也是每一个人年少该有的样子：未曾经受生活的暴击，所以活出了最好的状态。
凭借着天生的聪明、才气与敏锐，他在30岁左右就写出了奠定个人声誉的代表作：
山抹微云，天连衰草，画角声断谯门。暂停征棹，聊共引离尊。多少蓬莱旧事，空回首、烟霭纷纷。斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤村。
销魂，当此际，香囊暗解，罗带轻分。谩赢得、青楼薄幸名存。此去何时见也，襟袖上、空惹啼痕。伤情处，高城望断，灯火已黄昏。
——《满庭芳》
而这阕作品，正是与一个歌妓悄然产生情愫的产物。荷尔蒙是一切伟大作品的缘起，想必秦观和他的前辈杜牧都会认同这句话。
由于这阕词太经典了，当时人都不喊秦观的名字，而叫他“山抹微云君”。他的词有很多女性受众，历代都不缺女粉丝。陆游的母亲就是其中一个。陆游，字务观。据说，陆游的母亲梦到秦观后，生了陆游，遂取秦观的字“少游”作儿子的名，而以秦观的名作儿子的字。
但有个人对秦观这阕成名作却有些“微词”。

这样欢乐的时刻，是苏轼生命中的常态，但对秦观来说，却颇为难得。如他所言，“不称人心，十事常居八九；得开口笑，一月亦无二三”。
毕竟他的一生，逆境远多于顺境，而他偏偏学不来苏轼的豁达。
2
高邮秦氏是宋代社会中一个典型的耕读家族。秦观的祖父虽是进士出身，父辈也入仕，但家族经济条件并不宽裕，还需要致力于农业生产。
秦观曾自述，其家有“敝庐数间”，“薄田百亩”，但由于“聚族四十口”，日常开销所费不赀，“田园之人，殆不足奉裘褐，供饘粥（稀饭）”，所以他时常感叹：“家贫素无书。”
他的妻子徐氏，家境好得多，出身高邮大族，“金钱邸第甲于一乡”。不过，从秦观后来的生活困境来看，岳父一家对其扶持应该十分有限。
秦观十多岁的时候，父亲就去世了。那时候，他还年少轻狂，豪放度日，不太懂得父亲之死对他意味着什么。等到年岁渐长，家族生活日益陷入拮据，他才深刻感受到，父亲之死意味着家族责任已经转移到他身上了。
按秦观自己的话说，他不得不“强出应书，侥幸万一之遇”。他必须走上士人上升的唯一通道——科举之路了，尽管内心是抗拒的，但家族的责任压倒了个人的自由。

中国传统社会的结构，只看得到家族，而看不到个人。家国一体，在家族中，尤其是在处于逆境的家族中，做一根顶梁柱是整个社会赋予你的使命。而家族中的个人，往往没有自主选择的空间。比如唐代大诗人王维，人称“诗佛”，但在父亲很早过世后，作为家中长子，他必须担起照顾弟、妹的责任，大半辈子都“佛”不起来，只能很现实地谋科举，谨小慎微地做个小官员。很多我们熟知的历史人物，都曾像我们现实中的每个人一样负重前行——只是经过时间的淘洗，我们只看到他们成功的一面，而忽视了他们困苦的另一面。
30岁以后，那个豪放的秦观“死”了。取而代之，他的内心进入了痛苦困厄的状态。
他经历过不止一次科举失意，也经历过全家族的饥荒。最低谷的时候，他说自己“气血未衰心已衰”
元丰八年（1085），37岁的秦观终于考中进士。但也是在这一年，他将自己的字“太虚”，改为了“少游”。太虚是指宇宙，也指道家的道，如秦观所说，自己早年“好大见奇”，认为天地间的事都很容易。如今，他读了东汉伏波将军马援的从弟马少游绝意事功、淡泊求安的故事，若有所悟。“愿还四方之事，归老邑里，如马少游”，遂改字为“少游”。
考中进士，向来被认为是光宗耀祖、人生得意的盛事，但奇怪的是，秦观只是兴奋了一下子，然后怅然若失。早年那种豪放奋厉的精神，在这重要的时刻却蜕变为退避的生活态度。是否在冥冥之中，他已预见了自己将在官场上遭遇的悲剧？不得而知。

秦观被贬的最后一站，是雷州（今广东湛江）。在那里，他为自己写好了挽词，死亡对他来说，只是时间问题了。
婴衅徙穷荒，茹哀与世辞。
官来录我橐，吏来验我尸。
藤束木皮棺，槁葬路傍陂。
家乡在万里，妻子天一涯。
孤魂不敢归，惴惴犹在兹。
昔忝柱下史，通籍黄金闺。
奇祸一朝作，飘零至於斯。
弱孤未堪事，返骨定何时。
修途缭山海，岂免从闍维。
荼毒复荼毒，彼苍那得知。
岁冕瘴江急，鸟兽鸣声悲。
空蒙寒雨零，惨淡阴风吹。
殡宫生苍藓，纸钱挂空枝。
无人设薄奠，谁与饭黄缁。
亦无挽歌者，空有挽歌辞。
——《自作挽词》

凄厉，恐惧，黑暗，这是一首对于生前死后都绝望透顶的挽歌，令人不忍卒读。用现代医学分析，此时的秦观已是一个重度抑郁症患者。
但是，他的恩师苏轼却不能理解秦观的抑郁。
元符三年（1100），宋哲宗驾崩，政局起了变化，被贬谪的人陆续被召回。六月，苏轼从海南过雷州，与秦观见面。秦观向苏轼出示了他自作的挽词，苏轼读后哈哈大笑，认为秦观学老庄已经炉火纯青了，“齐生死，了物我，戏出此语”，不必当真。他把秦观的痛语当成了游戏文字，并未往心里去。可见人类的悲欢并不相通，尤其是天性达观之人与悲观之人，更是难以看到事情的同一面。
这次重逢，秦观还作了一阕词：
南来飞燕北归鸿，偶相逢，惨愁容。绿鬓朱颜，重见两衰翁。别后悠悠君莫问，无限事，不言中。
小槽春酒滴珠红，莫匆匆，满金钟。饮散落花流水、各西东。后会不知何处是，烟浪远，暮云重。
——《江城子》

64岁的苏轼，52岁的自己，在秦观眼里只是两个“衰翁”，没有欢喜，反而有莫名的悲哀。漂泊多年，一言不发，这是秦观一生所写的最后一阕词。
一个月后，秦观从雷州北返。又一个月后，在归途中病逝。
当时，他走到藤州（今广西藤县），困了，在光华亭下休息，梦见自己填过的一阕词。醒来，讲给别人听。讲得有些口渴了，说要喝水。人家把水取来，他却看着那水笑了。
就在笑声中，一代词宗溘然长逝。
此时，苏轼也在归途中，听到自己最爱的弟子病逝的噩耗，两天吃不下饭，“少游已矣，虽万人何赎”。经过多日的心情平复后，苏轼为秦观写下了最后的文字：“当今文人第一流，岂可复得。此人在，必大用于世，不用，必有所论著以晓后人。前此所著，已足不朽，然未尽也，哀哉哀哉！”
秦观病逝仅一年后，苏轼也仙逝了。一个时代结束了。

500多年后，清初才子王士祯经过高邮，想起了多愁善感的一代词宗：
风流不见秦淮海，寂寞人间五百年。（最爱历史）

[小品人生] 风流不见秦淮海，寂寞人间五百年。

活动中心

微信公众号

掌上手机版