* E4 ]6 j! M9 {/ j
6 C9 A8 k1 ?5 L我的第一个母亲节 " z7 t; _7 B( E( j
文/高宗信 2020年5月10日,今天是母亲节。说实在的,我对节日除了中国的传统节日如春节、中秋,其他历来是不敏感的。2016年母亲在清明节前去世了,清明节此后便成为我每年四月份要关注的时日,想着要回老家为母亲上坟烧纸。母亲节我今天是第一次知道的,是因为有很多同学、朋友发微信朋友圈,表达对母亲的感恩祝福,或晒收到儿女礼品,引起了我的注意。这也让我第一次感到,自己是一个没有母亲的儿子了,母亲离去四年多了。每每想念起母亲,就想起高中时候的事。其实,当时家里很穷,母亲有颗要强的心,希望我能像我舅家的表姐一样考取学校,吃皇粮。高一开学的时候,还是我的二表妹骑自行车送了一袋稻子给我家,才有米带去学校。高一第一学期,生病发烧了一个月,成绩落下来,期末考试几门不及格,母亲没有责备我,说我一定能赶上去的。后来经常说,如果有钱能买点油条、买点菜补一补就好了。当时,正处于叛逆期,听了母亲的话,既不感动也不感激,还有一种莫名的反感。现在想起来,常常自责,不懂母亲深沉质朴的爱。高二的时候,几乎是一个月回家一次,母亲让本村的两位女同学把摊好的油饼包好带给我。大寒天,三十多里路,接在手里,还热呼呼的。当时也是特别的抵触,因为怕跟女同学讲话,怕教室里的同学看见,所以对女同学一句感谢的话也没说过,当时感觉还好像很丢人。再回家,就让母亲别再让人带了。母亲后来还想法买猪肉卤猪大油给我带上学校,调米干饭吃。猪油里面拌些葱花,还加点盐。吃饭时,调上一勺,有盐有味,就着咸菜,香极了,现在还能想起来当时的香味。但是当时常常吃,就吃腻了,不想带了。只能一个月吃萝卜干,生吃,吃够了,再用饭盒蒸熟吃。高三时,一个月10元生活费,稀可早晚可以买点熟菜吃。当时的家庭条件,只能如此,母亲已经是尽家所有,尽其所能。但我很多年只有贫穷的记忆,却无对父母的感恩之心。有时甚至跟其他同龄人比,嘴上不说,心里却埋怨父母没本事。这种心结一直有很多年。
9 j+ I; R! Y+ ?% L1 t) ~3 [1 a- [" o' E3 J B
2019年底,父亲住院了,我对在国外留学的女儿发微信说:“你爹住院了。”结果第二天也没看她回一点信息,没一句关心的话,我很生气,感觉孩子很不懂事。后来,妻子跟她视频说:“没有你爹你奶培养你爸上学,哪又有条件培养你出国留学呢?!”女儿说快考试了,熬夜看书,很紧张很累,没顾得上。但我却对妻子的话触动很大,是啊,没有父母的付出,哪有我的今天,又哪有现在的条件?虽然不算好,总是对祖祖辈辈的农村人来说,是巨大的进步,而我回馈父母多少呢?甚至对生病的父母还会产生嫌弃之意,或是不高兴之情。孔子对“孝”的解释曰:“色难”。是啊,我也常给父母钱,买药给父母,带父母看病,这就叫孝吗?这只是尽义务。我未在心底里感恩父母,所以我不孝,也一直说自己不孝。 项里景区有个饭店叫“妈妈的味道”,去吃饭或经过那儿,也会勾起我对妈妈味道的记忆,那就是第一次吃酥肉饼。记得是小时候一个冬天,父母带我去亲戚家出礼。那时交通不发达,半夜要到离我家大约四五里路的复龙码头去坐轮船。等到迷迷糊糊被父母叫醒已是第二天晌午,又冷又饿。到了亲戚家,又没开席,只能等。这时母亲到厨子那儿要了一块饼,油亮亮的,肉香味扑鼻。妈妈把我带到一个僻静处,把饼给我吃,又黏又糯又香,好吃极了,那味道至今难以忘怀。只是当时不知道叫什么名字,长大后,知道那是泗阳一带的特色食品叫“酥肉饼”。我常常想,我的“妈妈味道是什么?”,我的妈妈的味道就是“酥肉饼”吧。9 N' f) b% {1 P- L& m G
我生于1968年,那是一个贫穷的年代,穷的都揭不开锅。前面我已经有四个哥哥和一个姐姐了,而我又是双胞胎,这下家里就有姊妹七个了。常听舅母说,我出生的时候,母亲就睡在凉席上,一边放着我,一边放着二姐,嗷嗷待哺,现在想起来,头皮都发麻。“你妈真有本事,硬是把你们拉扯大了”。舅母已经七十多岁了,提起当年的情景还是感叹不尽。我大姐现在还说我们姊妹俩小时候,我二姐不好喂,只哭,不吃母亲的奶;而我刁,只顾埋头吃。大姐还说母亲偏心,只喂我。呜呼,每念及此,痛彻心扉。 2011年7月5日,母亲因脑梗住院了。病床边,我握着母亲的手,这时,要强一辈子的母亲却像小孩子一样,流露出无助和期盼的眼神,我心里无限的酸楚,母亲真老了。母亲有一只手,中指是弯曲的,伸不直。小时候,我们小姊妹三人常围着母亲,出于好奇和好玩,扳着她的手指问个不停。什么原因造成的,现在想不起来了,当然懂事后也从来没问过。长大后,再也没握过母亲的手。几十年过去了,已经不知道究竟是哪只手了。——就是母亲这双手养大了我们姊妹八个。最后一次握母亲的手,是在她去世合眼的时候。我哭着,感觉着母亲的手在我的掌心里渐渐变凉,直至冰凉。母亲生病卧床四年,离世时享年84岁。舅母说我母亲孙子重孙辈几十个,儿孙满堂,子孙万代,是有福之人。儿多老母苦,母亲何来福!这就是我大半生劳累而穷困的母亲,顽强而坚毅的母亲,疼爱我而未得我尽孝的母亲。今天是母亲节,写了一行感悟:“半百方懂父母好,母亲坟头已长草”,表达“树欲静而风不止,子欲养而亲不在”之无奈、遗憾之意。配了一幅图,一位老母亲在纳鞋底,旁边题有唐朝诗人孟郊的诗:慈母手中线,游子身上衣。临行密密缝,意恐迟迟归。谁言寸草心,报得三春晖。
, R p; d4 j$ p: ]1 I, N* N谨以此文,纪念我知道的第一个母亲节,没有母亲的母亲节。愿来生好好敬孝母亲,以赎今生之不孝!
: S# G& V5 B" Q4 [) R* [0 u9 c( i6 h1 \; K, n1 x' N' Q" Q
|