QQ登录

只需一步,快速开始

楚霸网

楚霸文学楚霸文学
关注: 1贴子:1630 排名: 9 
4 回复贴,23735 次查看
<返回列表

[小品人生] 1968年,金敬迈遭迫害入秦城监狱七年未见月亮

发表于 2019-4-23 17:08:54 |阅读模式
- g' L5 p7 h0 Q/ w1 [2 K
金敬迈遭迫害入秦城监狱七年未见月亮
金敬迈 江苏南京人,1930年出生,1949年参加中国人民解放军。历任第四野战军后勤部文工团、西南军区文工团演员,广州军区战士话剧团演员、创作员,军区政治部文艺创作组创作员。著有代表作长篇小说《欧阳海之歌》、《好大的月亮好大的天》。其中《欧阳海之歌》发行量近3000万册,创下当代中国小说发行量之最。1968年,金敬迈遭迫害入秦城监狱,1975年在农场劳动,1978年平反,后任广州军区文化部创作组专业作家。
3 h3 B" }# z1 x' {! q  @, p0 i8 j
# T) V& X1 R8 T8 u- i2 Y2 |
微信图片_20190423170116.jpg
) ^1 v9 h7 U& X- v& ^8 [: k2 D+ ^
人物:金敬迈,《欧阳海之歌》作者,广州军区离休干部
时间:2005年2月19日
地点:广州市童心路5号聊斋吧
' Q/ u: f5 c. R, M# V
赤橙黄绿青蓝紫。红是颜色之首,紫是颜色之尾。首尾相联,大红大紫。往前往后,都会进入黑的领域。

" I- W+ \' E& t2 C8 @
黑色是一种最强的消溶剂。温情,血腥,浪漫,无耻;战争,爱情,政治,经济,大多在黑色中完成交易。黑色其实不是一种坏颜色,只是它掩盖了许多的不真实。它最真实、最长久,所以需要平反。

# ?; e2 Y! P' Z1 B
金敬迈,今年(指2005年)76岁,你很难想到他在秦城监狱里被关了2864天。没有疯,没有神经质,本身就是一个生命的奇迹。人的意志有多厚重,人的骨头就有多坚硬。就像蹦极,从高空坠入深谷,来回晃悠,颠颤,心惊,肉跳。在政治的蹦极中,金敬迈大红登上天安门,大黑栽进秦城监狱,但不是谁都能在这两极游走的。
& U; b5 j; g& H# h. p* C
0 U2 K$ {& ^5 K! c/ X1 m
【不与古月握手】
3 E+ h8 [: Z9 d2 N
田炳信:听说您晚年要写三本书:《天堂》、《地狱》、《人间》,我想建议您把这三本书的名字改一下,每本书只用一个字,就是《假》、《丑》、《恶》,与真善美对起来。回顾您的前半生,不管大红大紫大黑,体验的就是假。您并不是自己想表现些什么,完全是命运的大风“呼”一下把您吹上去了。资料上说您写《欧阳海之歌》时有些章节做了几次修改。依我说,在当时,最高指示让你改,别说不改,你发自内心都要去改,人不能离开当时的背景说话。
金敬迈:的确有人在议论我所作的那些修改,但当时是什么环境,什么人让我改?很多人并不了解历史,了解的也不愿说,以为白纸黑字的就是历史,扯淡。真实的历史其实往往不能真实地表现出来,写《欧阳海之歌》的时候,我睡着了;现在,我醒了。
/ I) m( O8 @5 b& S, U3 \& S/ k
田炳信:其实历史离不开角色扮演的机遇和环境,离不开写史者的心态和处境,离不开读史者的心情和阅历,离开这三点,任何一件事都无真实可言。
金敬迈:我现在倒不在乎这个了,我已经76岁了。
8 g3 }5 U6 c8 d0 `! F
田炳信:孔子讲过:三十而立,四十不惑,五十知天命,六十耳顺,七十不逾矩,随心所欲。这个岁数应该有一种随意、通达的心境。我们这篇访谈,我想起个题目叫《荒唐的红与黑》。我想在中国,一本书居然发行了3000万册,仅次于《毛泽东选集》,能超越的人就算有也不多了。
金敬迈:罪过!罪过!
6 C8 M2 e. f) L4 k- [; C* A/ P3 y
田炳信:这可不是一个普通的数字概念,不得了,此其一。其二,一个普通战士一步当上文化部长,然后又进了秦城,还是秦城的1号监狱。吹牛的话,天堂、地狱一步到位。在今天看来,过去发生的一切都很荒唐。人生难得碰上一件像样的事,您却碰上了几件,您还真是个大命之人、命硬之人。
金敬迈:你的话让我想起今天上午看的一个电视节目,说是把一个人关在一个房间里做试验,看他会怎么样,当时我就想把电视机给砸了——关24小时能测试出什么?我金某人关了2000多天是怎么样?他那是玩,是吃饱了撑的,这算什么游戏,人们怎么这么容易忘记历史?
# o5 F3 Z8 A, ?6 }) M' T" n7 b- n
田炳信:人类的群体记忆确实很容易忘记过去。不过,您有您特殊的人生经历,也经受了非常人能想像到的遭遇。对于某些人物、某些场景、某些细节,您会比一般人更敏感,这种情绪有时您自己都很难控制是不是?
金敬迈:确实如此。前不久,我和部队很多作家一起去顺德某镇参加一个纪念毛泽东《在延安文艺座谈会上讲话》发表55周年的文艺晚会。去的时候,我们几个人在车上聊天,一下就谈到了毛泽东。由于观点不同,就有点话不投机了,搞得很不愉快。我是个脾气很躁的人,这次还是忍住了,一直没吭声,因为我们的私人感情还是不错的,个人的观点可以保留。
* ~7 [: v5 ]  I8 X+ `
晚会上,主办方请来了毛泽东的特型演员古月。当时我们几个都坐在前排,一位已经80多岁的老画家跑到台上握着古月的手说:“主席啊,当年我参加了座谈会,很受教育啊……”当时是现场直播,他一直不肯放手,节目就没法继续,古月灵机一动,撇开老画家走下台与其他嘉宾握手,喊道:“同志们好!”台下全体起立鼓掌。古月一路走过来,与大家逐一握手,轮到我时,我就坐在位置上两手抡在胸前,一动不动。当时全场都站着,就我坐着。

$ z+ O0 g- H1 G  D" P& M- G; |% z
田炳信:古月不认识您?
金敬迈:不认识,当时他愣了一下,就跟旁边的人握手去了,这就是我的基本态度,我不能假装着跟他握手。

  j% B% j, p, Q! O3 b0 r
田炳信:现在您连作秀的兴趣都没有了。
金敬迈:这一段转播不知怎么让孔捷生看到了,他发表了一篇文章说——《到底老迈还是老迈》。

. \- [3 H. M9 R8 i! j
7 j6 B' }8 T1 \& i
【一跤摔成个作家】
3 q, ~1 W# |( D' m
田炳信:我们回到《欧阳海之歌》。我发现,当年雷润明写雷锋是在1963年,您写欧阳海也是1963年,发表是在1965年。如果把雷锋比喻为一首诗,一首短诗,那么欧阳海就是一支内蒙古族的长调,因为你那是长篇小说。我想,雷锋和欧阳海两者之间是不是有这么一条脉络,就是当时苏联对我们进行封锁,国内又遇三年自然灾害困难,在这种情况下,我们需要激发每一个人虔诚的、无私的、自觉的牺牲和奉献精神,所以就推出了这些英雄人物。雷锋成了欧阳海的一块砖,欧阳海成了雷锋的一块玉,就是抛砖引玉。《欧阳海之歌》对我们这代人的影响非常大,您能不能谈谈这本书的创作背景?
( W! q1 K0 y6 i# f( d* m
金敬迈:你把我拔高了,其实我从小就是一个很不本分的人,不安于现状,不能鹤立鸡群,就要鸡立鹤群,反正要跟别人不一样。我很聪明,我说有点小聪明那是谦虚,我记忆力极佳。

' X7 ?' k) T$ J7 G  H% C
田炳信:能举个例子吗?
金敬迈:就说当兵吧。我在广州军区战士歌舞团演出队里一直演主要角色,演话剧、演歌剧都是主要角色。为什么呢?我的个子也不高,形象也不够英雄,就是我背台词特快,剧本一般读三遍就能从头记到尾。演歌剧,我只要练一次就会了,别人差得老远。跑龙套、拉小提琴、吹黑管、跳舞,我都会。后来唱歌剧,因为没经过专业训练不懂变调,瞎喊把声带喊裂了。再后来,条件好的人越来越多,慢慢就只能演群众角色了。

- m7 x3 {) p! U: J2 f2 C' R- y* @
田炳信:由鹤立鸡群变成鸡立鹤群了。
金敬迈:再后来,我在《南海战歌》里演一个战士,跟匪兵搏斗,匪兵把我绊倒,我一个空翻再跟匪兵搏斗,匪兵又把我一脚蹬开,我从悬崖上仰面倒下去。那悬崖是一人多高的一个台,台下放一麻包袋垫着,旁边有两个人护着,结果那次我一倒下去,“嘭”的一声狠狠摔到地板上———原来那天他们忘了放麻包袋,更糟的是那两个在下面护我的人也没来,当场就摔得我不能动弹。幸好,戏里的我也就是牺牲了,不用再上场。我的腰弯成了90度,动不了,没法再演戏了。那段时间我闲不住,因为我念过高中,领导就让我写些演出前念的表示敬意的开场白,觉得我写得很不错,每次都有些新花样。
! o9 a# s+ a6 X5 A
后来55军的政委要写个剧本,就派我去协助。谁知我一到那,政委就说你来写,我来给你出主意。我一听就说不行,我没写过剧本,政委说你尽管写,谁一生下来就会啊,我就硬着头皮写了。写好了,大家说不错嘛,有潜质。结果,就因为摔了这跤,我开始了写作生涯。我是1962年10月25日调到创作组的。调过去后我写了个剧本叫《一个战士》。
- Q; |4 p5 d: M* Z
田炳信:是《欧阳海之歌》吗?
金敬迈:不是,但基本上就是欧阳海的原型,我很想写一个比他的领导高明的战士。
$ H/ [" Q, d9 f& l
田炳信:其实您是在写自己?
金敬迈:对,说是写自己有点高了,其实是想写我心目中的战士。我有这么一个观点:不是说处长就一定比科长高明,科长就要比科员高明。人的智慧是由大脑决定的,不是屁股。我们总是习惯从人品、价值、智慧上把人按官位大小分成等级,我认为这是极其愚昧落后的做法,所以我要写一个全面比领导强的战士。

$ R5 h# a1 t$ W5 r
可怎么比呢?指导员、连长不可能和战士比工作。但有一点可以比,那就是死。在死亡面前,人人都是公平的,这是可比的。就是在这么一种情况下,我听到了欧阳海的事。之前我已经写了两次剧本,但没有高潮,没有结果,还没形成一个完整的故事。听到欧阳海的事,我突然一下子明白过来———我得救了。

- |, ~' a0 @, W, k+ x' H
上世纪60年代的金敬迈,绝对是解放军文艺圈中的炙手可热的“红人”,因创作长篇小说《欧阳海之歌》一炮打红。这是毛泽东在和金敬迈握手。

, P( K% R7 \* S9 m
" \( @$ }- C* D; \
& {9 J% F# B, A
 楼主| 发表于 2019-4-23 17:10:36
欧阳海“冤案”】
" n% H- |9 T; ]/ }) g, k
田炳信:您是怎么发现欧阳海的?
金敬迈:当时我写不出来了,领导就说你这是不深入群众的结果,到下面去,和群众一起摸爬滚打,同吃同住同劳动,屁股要坐到工农兵这边来!我虽然心里不想,最后还是去了。
8 ^, g  L, q' j0 C, @' h
田炳信:到哪里?
金敬迈:到湖南衡阳的139师。欧阳海是140师的,140师在衡山。我在衡阳还是写不出来,师领导就带我到衡山去散心。爬衡山的时候听说出了件事,有个战士调皮捣蛋被火车压死了。我问怎么回事?说是他没好好行军,跑到火车站的轨道上去推一匹马,说是马受惊了,跑到轨道上去了。用得着你推吗?火车来了马自然就跑开了。结果火车一来,马还是跑了,人哪有马快啊,就给压死了。
. i# x8 Z8 f6 |# C. G
田炳信:在当时这是事故吧?
金敬迈:对,是事故,匆匆忙忙把这个战士给埋了。这个战士平时跟指导员的关系不好,什么捣蛋得很都是他编出来诋毁死者的。
0 c" c  m: w; X9 F6 o$ q
田炳信:那个战士就是欧阳海?
金敬迈:对,真名就叫欧阳海。当时我就说去看看。到140师跟战士们聊起来,结果发现不是那么回事,人人都说欧阳海好,倒是那个指导员鸡肠小肚的,让战士们瞧不起。当时还有新华社的记者在采访,一共8个人。当时那么多人采访,最后就用了我的那篇稿子,当时我的风格还是很高的,把8个人的名字都署上了。
8 P+ b9 t2 H+ N$ p, j
田炳信:署了8个人的名?
金敬迈:对。因为我看大家都在采访嘛,而且我们8个人的意见都一致——欧阳海是个好战士。

. L) [1 {1 h  f9 y4 Z
田炳信:这篇报道在哪发表的?
金敬迈:《解放军报》。发表后,欧阳海很快被命名为“爱民模范”,部队这才把欧阳海的尸体重新挖了出来。
9 p$ e* b- b% Y) n
田炳信:当时埋得很草率?
金敬迈:是,草草地在事故现场旁边埋了,没有碑,也没有坟。起出来后,送到耒阳安葬。

/ \) Q5 Y! P7 W$ p
报道写完后,我暗暗藏了一个想法在心里,我想把欧阳海牺牲的事挪到我小说里那个战士身上,那就完美了。回来后我跟团里说想写成话剧,团里说好,但就是这火车上不了舞台,因为战歌是很有传统的,演抗美援朝时把吉普车开上舞台,演《南海战歌》时把船弄上了舞台,效果很好。可火车太大了。
于是我又想,能不能写本小说,但因为我没写过小说,团里不赞成,认为我是好高骛远。后来,47军的政委孙正听说了这回事,立刻就同意了,他去跟广州军区司令员黄永胜说,黄永胜也同意了,就让政治部通知剧团让我写小说。可团领导来跟我谈话时我还在赌气:“不不不,我走都走不好怎么敢飞?我绝对不写!”团领导发火了:“你严肃点好不好?这是政治任务!”我这才同意试试。
: J) a- T: R3 G8 X5 n
“你要多长时间?”他们问。我说我从来没写过小说,怎么也得给我一年半载的吧。“一个月怎样?”他们说。
( l- `/ A6 y+ K3 m
“一个月?哪用得了这么长时间?两天就写出来了!”我说。
; Y4 m7 L' |3 P" w- Y

2 R5 }( q" j6 h4 {& c. u. H
  Y( R" n- E( U+ N% E! g
1 i  k( ?( p6 s, V( X- _
 楼主| 发表于 2019-4-23 17:11:10
【28天赌气写30万字】
0 ^0 a& y- H  l& e3 y  p$ `) S( J% ?& M0 [
3 ^! B! g2 n$ F; l( Z

7 o2 d, B! k$ g  y田炳信:你夸海口了吧?! B9 ~, L; L8 ~9 ^
; Q6 o6 q, I0 o! [- l- w1 Q
金敬迈:他们是故意为难我。哼,老子就是不吃不睡也要在一个月内写出来。4 Q3 _) y4 i! `* O' D& {2 M
2 \! _8 e: k, V% L3 _

3 k, l) @9 @$ O9 r8 V' _* g4 Y" W$ B  o2 j' H6 U3 }1 K+ m
田炳信:你又赌气了?
& l: o8 m4 Q& Z: l
, n) c9 J1 D  G4 _' \& O: l; J金敬迈:赌了,还真赌成了,28天就写出来了。( o. T# `. D" |

; m8 w- d7 S1 [
1 ^7 L+ w* U# O" G( X( g0 o  \, p+ F* h% z4 ]% s- t
田炳信:多少字?
' D- L) ]" _6 a+ c7 b9 p
" o+ e- E: @- P0 C金敬迈:30万字。
( r# y& p5 Z- K/ a. m# m8 }, V! {9 ^4 a7 x# O6 B3 P/ ]

4 J2 N0 v# ?, l
5 h7 A8 X, G( o6 l8 H2 y% A田炳信:一天1万字啊?
2 S  r7 h, @9 Y$ [- `% ~) t' Q3 |+ ?8 W, P
金敬迈:对,就是用笔写出来的,那会儿可没电脑。我特意买了一支派克钢笔,十多块钱。钢笔都写秃了。
4 @5 G0 i1 b. B8 ~4 E+ {1 G. A4 ^  O4 b- y$ p% G
& I( f. J7 ^' Z% L( Q. o8 _
# e- B( U9 _: u5 V- [& B6 x
田炳信:那时候可是贵重物品了,您月工资多少?$ I: s: H( s* @2 P; g& e, p' R" K

4 k- L3 H7 {8 i6 q金敬迈:100多块钱吧。田炳信:工资算高的了。/ ]8 m0 V4 ^0 @& ~# N5 v  A
& n; M4 s) L8 o, G4 D2 R4 J

5 o2 k0 T5 i* |2 f
8 b3 d- I; E6 V: U5 i田炳信:那是什么月份?4 d' i+ k; ~3 z, J3 G1 |+ q
% p1 y! e& v5 m( ^. k% G
金敬迈:是1963年的5月到6月。那时候跟爱人、两个孩子住一间房,就一张床。天气又闷又热,只穿一条短裤衩,点根蚊香,老婆在旁边扇扇子。夜晚把台灯用报纸罩好,因为孩子们第二天要上学,老婆要上班,我就趴在桌子上吭哧吭哧地写,不写完就不睡觉。
4 W, ~5 @, K* J; U, z" ~0 i* x. Z; r$ B( m0 x; C
1 d! V7 I& U9 v" f' P
- o% N* _( h3 A6 U5 F4 [
田炳信:这事也只有您才敢做。# ?6 c$ e7 I# D2 p

! k! N( L5 D& C金敬迈:是我的性格决定的,我就是赌气,我就是要写一个比指导员高明的战士,就是要证明我一个小兵一个月内就能把小说写出来。不过我心里已有底稿了,而且写这样的战士特有创作冲动。
) Y3 K. Q2 R" [- e; O
0 t# ]- K! `- d+ G
) K" m9 Q% c3 v+ \4 ~% [7 F) t7 c( {3 l5 }9 f* G% }! G' V% Q
田炳信:那时候您才二十多岁?
) [5 N  @5 n6 V- j1 {$ U
/ a. b, G  X7 T& n2 `金敬迈:三十多岁了,我是1929年出生的。写这本书我还是花了些心思。首先,这个战士不是调皮捣蛋的“反”,而是从正气上来“反”,为此我先花大量笔墨写了一个好的指导员和好的连长,然后是两人都调走了,来了一个坏领导——新的指导员。
+ M& F/ }) f& Z$ @9 i4 |/ m1 x) S
8 @# D- Q0 B+ L( f
9 o( @% P) F* H' N( L# `7 U* n0 L8 a) X! d. ?! I7 c
田炳信:是欧阳海连队的指导员吗?, f6 G3 M7 o! I$ i: J" G
3 V% h! t5 i5 ^
金敬迈:对。写完赶快就报上去了,结果团里不感兴趣,刚好又赶上对印自卫反击战,要排一个叫《南方来信》的戏。
1 P: l2 _6 P  I- _" q4 f7 X" c! N* c" Y+ S
0 A2 h8 k: O7 I5 C* l
田炳信:小说就放下了?3 l* u- A& P. n, H1 L

, h/ _4 i9 @1 V# k& W7 H金敬迈:对,排戏重要,领导说了,那是党交给的任务。
) Y  R1 S' w9 I) T
" ^' i) W3 M4 a
+ C4 \/ y* A+ `( q+ g) @' G1 ]# t0 E- Z1 v* r
田炳信:你忙活半天,想得个表扬什么的,结果“辛苦了”都没一句。心里可不舒服了?
3 Y" ~" g! E( O- t) l3 S3 t
0 P5 O: k4 Q% Z* f金敬迈:没有一句表扬,我又跑龙套去了。当时也没抱太大的期望,就是安慰一下自己,证明自己有能力在一个月内把一篇小说写出来。到了9月份,《解放军文艺》的副主编鲁艺来广州约稿,找了一些名气比较大的作家都找不到合适的题材,准备回北京的前一天,鲁艺突然想起听说有个姓金的在写一部小说,马上就约我见面。我把稿子找出来,蹬辆自行车就去珠江宾馆见他。) j. z1 I2 Z& Z: ?

9 J2 m3 G$ k6 t8 _7 c1 A6 y8 ]/ W- s) b- n7 ]- ]8 t

- z! d- [! c7 Q8 g; J( j8 _% _% P见了面,鲁艺让我把稿子给他看看。我说别看了,连我自己都看不明白。因为我这人写字很不规矩,一页稿纸头一两行还能认认真真地写,到后面就越写越潦草了,有些连我自己都看不懂,得根据前后的意思来猜。" S1 j+ M3 f- |8 c8 }/ s

" H' B4 m; _; j$ i- n& t) Y& O
( h3 C0 E( D9 r4 c7 n3 T- ^. a# M# z  h6 F' k2 q5 k7 n+ ?8 j; f
鲁艺说没关系,反正我明天才走,我在延安时就当编辑,什么怪字都见过,只要是中国字,难不倒我。我只好把稿子留下。第二天一早他又把我叫去,一见面他就说:“你写的不是中国字。”/ [$ W- b! P  [, A5 q
* c+ i, C% V: t$ G! l

5 x6 P; D& \0 e/ a& U, Q: k9 Z. F* y; o8 n8 b! T" T( v* V& t
田炳信:什么意思?
* t) ^  f1 q; f7 l8 q2 `5 T: @9 E: l& T+ d* m0 J
金敬迈:他说你写的不是中国字,前三个字我认识,第四、五、六个可以猜一猜,到了第七、八、九个字,猜都没法猜!我说是啊,我写的字不规范,又赶时间,20多天写完的。
3 {" o8 @* V! v2 ?/ B+ W1 o# Q6 ~2 [* A* S, p
9 M/ U  N. [% V% x( `: @( k

" t- i6 p+ J' G: k3 l鲁艺大吃一惊:“什么?你多少天写出来的?”我说28天。“你28天就能鬼画符般画出来,说明你写得很顺啊。这样,你选几段读来听听,我晚上的火车,还有时间。一共多少章?”我说十章。“好,第一章选一段,第五章选一段,第十章选一段。”  o$ P' {* m, o  T4 L; d5 P$ Q
& r1 B8 U; J# b) C" t

  C! w) r! t5 M) a$ T* d% c9 I6 k$ e2 J9 ~% E2 f( W
然后,他给我泡了杯茶。我当时心里犯嘀咕,我也没看过怎么读呢?一开始读得嗑嗑巴巴,很多字不记得了,但鲁艺这老头还是上当了,我是演话剧的。% L# @4 @/ U# c) d
; W+ D! w) t8 A. f
2 j6 ^; o1 z; N: r& Z* k4 v- T% u

1 {6 `9 b$ b1 u$ t2 u! Z, l7 ]: v3 @3 A田炳信:哦,你朗诵水平高!% e7 R" {/ \, X
$ M; h( n9 a% ]4 ~  w
金敬迈:对,我如果写个三四十分,就能把它读及格;如果写个70分,绝对能把它读成100分!我越读越来劲,抑扬顿挫,拿腔拿调,遇到不认得的字就临时编一个出来。第一章我选的是掩埋欧阳海的情节,还是大雪纷飞的季节,然后翻到第五章:火辣辣的太阳……“别别别,怎么火辣辣的太阳了?刚才不是还大雪纷飞吗?”我说现在跳到第五章了。“不不不,倒回去,接着往下读,一段都不要拉。”我只好完完整整地把第一章读完。我很投入,读完时自己已泣不成声。我被我自己感动了。
8 K( c. M+ ]- A- S: s; {$ Q+ X8 n( s6 B' W! [9 {9 @
8 D# g4 N/ l3 ^. L

! [& u/ U1 B- w田炳信:你写的时候有没有哭?金敬迈:没有。田炳信:结果读的时候哭了。金敬迈:写的时候只有创作激情,没空看。田炳信:那听的呢?
' m, |/ W, c( D4 E! P$ ?' d
* H% P; L) @9 y# a金敬迈:哭得一塌糊涂,老头用手捂着脸,泪水往下滴,老头说:“你这样读太辛苦了,打个电话给军区文化部,把票退了,今晚我不走了,我们慢慢来。我不虚此行,我还没听过这么成熟的初稿!”我整整读了三天,终于读完。
. u9 @* x. G4 q9 o* E3 B6 |- C# j4 P$ |
5 n. W6 F' g# h9 n: n7 K  Y. ]3 H* ]/ c& }* {5 `5 n" ^
* Z5 F+ i2 H6 Y6 n1 Q' d

4 V3 a, {+ |6 K# S2 D
, F9 M7 B' ]& M+ N4 x
& p5 b) ^* A9 m4 t/ L- b
 楼主| 发表于 2019-4-23 17:12:02
【主席说“这是个大作家”】2 D) q& p2 E6 Q" p& h/ r$ `/ Y* l
2 |) i" r' n; z$ I$ b* I

/ S% v$ G( ~, G3 L0 K) s& r7 y) h! c8 [, q; U5 H. t( y) J
田炳信:你每天一早就到珠江宾馆去给他朗诵,他是你作品的第一个听众啊。; r# a3 N- _& J. {

) z" b% d5 n- u2 R$ f+ g0 i金敬迈:他每天泡好一壶茶,等我给他读。2 A. {$ h2 r! B" m+ Q( k
# x. H  n4 ^4 c2 ~; i; F

5 a, [& A0 M) I, f8 p* B' r: Z( w3 z: H8 @8 p( Q4 m
田炳信:读完之后呢?& Y3 G& R3 m+ ~( \$ v
+ Q. T9 ~. }" ^3 m% g9 X9 ~% _& V
金敬迈:他说,这肯定是个很不错的作品,但小同志,你听我的,要好好改一下,把指导员的形象柔和一下,改好一点,这不影响你作品原来的立意嘛。就这样,我按他的要求把指导员改成了副指导员,最后又改成了代理指导员,把官僚主义作风改成了调查研究不够,不是品质问题而是认识问题,是因为误会造成的,又作了些润色。, f' `2 |3 p0 V7 k6 f# ^5 O

! i! V( }9 U! ~, c$ f
+ f3 A" Z9 K( c# V
8 }7 y$ Q% T  I- D因为原稿的字太草了,我在油印社找了7个人帮我抄稿。每抄1万字给两块钱,30万字总共要付60块钱。当时也不富裕,要养活我们夫妻双方的老人、两个孩子还有保姆。最后翻箱倒柜找出一对结婚时丈母娘送的戒指,拿到现在东山百货大楼旁边的一家国营古玩玉器收购店去卖。店里的人说卖东西要有证明,我只好回团里开好证明又跑了一趟。
8 n9 q# j9 m8 T3 w
" O5 c/ v0 u: A7 ~
* H4 s" C: w: O/ h) g- {, W% z7 S
店里的人又说:“这对戒指的金子是不值钱的,国家规定金银禁止买卖。这两块石头不错,一块好点的给23块钱,另外一个20块钱,一共43块。”我说43块少了点,我要60块。* m& r  l& H" |: P3 s# w
! a  x' J8 a) Y6 B( _5 M6 g
0 x7 P3 |6 [" F& T) y0 Z

. K4 W( B5 F! L6 Q( p“不少了,这些金子不能卖,捐出来给国家支援经济建设,国家可以拿来出口。”我说43块太少,能不能加点?人家说不行,也只好卖了。拿了钱回去,老婆说:“不要紧,我来帮你抄吧。”老婆的字比我正规,后来她熬了十几个通宵抄了17块钱的量,油印社的人帮我抄了43块。抄好后我就把稿寄到北京去了。鲁艺把它印成一本征求意见本,当时说只送给总政的首长,但其实是都送了,像总政治部主任萧华、副总参谋长杨成武,他们看了也觉得好,就给中央送了,毛主席、江青、周总理都看了。
: K" [% l' r& `/ i& e  J- I4 l2 e7 C0 B5 w- T+ v4 a. u, t

6 O) x' E, V% [% R, V$ u, t9 k5 h
田炳信:还没公开发表他们就都看了?
- z5 L- W3 y' h% @- F
7 K2 w$ n2 L6 h/ R/ d金敬迈:对。刘少奇说,这本小说要印1500万册,毛主席说“这是个大作家”。
+ O9 L# Z# t) _4 \% A6 o
6 A& X3 c6 V! a( h4 i
: f$ i  O4 L& A# K  a7 o" c- \% X, c+ h/ \/ c

+ T! x3 v0 n7 S8 A9 A! }
1 c" O4 }6 M' o9 d. \【林彪学了我的台词】- y4 Q# G/ w3 ~
* m, \2 @' J3 x5 Z
( m; U; a6 k& E( R1 T: W/ P! m
田炳信:当时的版本里有没有学《毛泽东选集》和学《论共产党员修养》的情节?- P) R* s9 ~0 T- p+ {" I9 A
% Z' h3 T" i& y; @: z; l! ^
金敬迈:有,但很少很少,是叶群要求突出毛泽东思想才加进去的。我当时想,老是突出为某一个人歌功颂德,人家会难为情的,于是就多写了一个来做平衡,毛主席伟大,刘少奇也不错嘛,我们不是强调集体领导、集体智慧吗?4 Q  f3 d5 H4 }
5 W- V6 @8 X4 @* G2 R% l
' C4 ^  S$ l# ]+ k7 C: |& v2 @

% Y1 `0 v& m3 i8 j1 H4 K+ {. h田炳信:《欧阳海之歌》哪年正式发行的?
' _; W9 ?/ Z( e" ~, l6 v
2 F0 y) Z: X: j金敬迈:1965年。在这之前我发过几次小脾气,不愿乱改。我的一个老领导陈亚丁(昨误作陈雅宾),四野时就是我们宣传部长,很关心我,劝我改一下,我赌气不干,要走人。鲁誉(昨误作鲁艺)就急了:“你这一走,我的乌纱帽可要掉了,领导要我好好劝你把书改好,你却撂挑子不干了!”我想鲁誉对我还是有知遇之恩的,走了也太对不起人家,只好同意。改了以后,陈亚丁一看就乐了:“到底是我们培养的革命战士,很能领会领导意图,我会向广东军区领导打招呼重用你的。”他果然打了招呼,我回来后就人模狗样的了。文章改了以后,先送给巴金,在《收获》杂志上发表,造舆论。
; @$ k% X( l1 r1 t5 K. p, ^
# x0 b! N9 x1 |' A# l
" O3 S7 W! s3 {; H4 b+ {8 s4 B
. E1 p6 x8 Y1 k田炳信:什么时候才完整地登出来?
$ ]; W  p- V' c' W. y9 A( i7 I. I! N$ n4 }/ c% u1 T) W( b# L
金敬迈:1965年的7、8月份吧,登完后又作了些修改,加了好多毛主席语录,不断地改,不断地加,到10月《解放军文艺》才出版。; z6 U# a$ E1 O4 h$ c. B& p
# d4 |  M8 c7 a# q4 R% v4 a

% `0 l3 S" w3 `) N# O8 K, v3 [5 @  j, l8 W! j9 N! W3 Y
田炳信:唉呀,我突然间想到,毛主席语录红遍全中国首先是因为《欧阳海之歌》红遍中国,书里有很多毛主席语录啊!
% E# a& D! F* J. ?9 f- b
: ~/ e- \4 G9 O金敬迈:开先河地用上毛主席语录“活学活用,一用就灵”的就是我,那是一个极其恶劣的先河,我心里有愧。  _) R* i+ `* T$ Q9 e
. d& W, d6 }( P" s1 V

. w/ K# P, }. K4 x" P
0 \9 |& E% t, Y, z  W0 S/ [2 z( \田炳信:不,不,当时您不一定懂里面的玄妙,但上面的人知道,所以他们让您加。
; @  t+ P5 W, @7 y4 S" S; X3 c+ F) j7 x- D9 @" {
金敬迈:林彪常挂在嘴边的“最伟大、最正确……”其实就是学我书里的一些台词。我为了刻画人物要有一些语言特色,其中一个人物就喜欢说“最……最……最……”,还有一个“关键的关键”也是书里的台词。后来林彪发言时也经常说:“关键的关键是……”1 ?# [2 e+ K# U0 P* a0 _0 I

4 Y# n7 V- Z7 U8 _3 U
- i5 m5 |0 C* q( ^5 c
8 T4 |+ `, D# Y+ Z/ \0 W- k$ v' ^2 D$ ~' r4 L# J, n
. u# ]% {- r0 b9 |
【丰厚的2340元稿费】
5 V, ~6 H) m7 i: X" U! x8 C1 W- d
6 t  i0 }) _/ X1 p

6 k/ j+ z% L7 Q& \田炳信:我有个观点不知您同不同意,毛主席语录在全中国大量发行,您的《欧阳海之歌》起了推波助澜的作用。换句话说,《欧阳海之歌》就是“准毛主席语录”。虽然书里也有一些刘少奇的《论共产党员修养》,但份量不多。这本书正式出版时首发多少?
7 O: n6 K" O$ M9 @/ W! E
% d/ x3 ?2 k8 {& s- z金敬迈:没统计,反正是一发不可收拾。陶*铸看后以中共中央中南局的名义发文说:“中南地区有阅读能力的都要好好看看。”当时的中南地区包括河南、湖南、湖北、广东、广西、海南等。9 N$ ~7 W" A3 d2 L

' {( A* R4 B' O. f* y. h5 e0 b. n/ ?6 J

7 C- o. y, H& c. A' L2 D田炳信:换句话说,中国的造神运动其实始于您这里。后来“文革”中很多的英雄人物都是依您创造的这个套路、模式和标准写的,王杰、门合、刘英俊、王国福都是。, S. C( x: x) x( f& a; M9 V- O
, i/ E, e# j: F, h/ G+ ^
金敬迈:但恶劣的东西很多,我不懂什么文艺理论,也很反感这个。当时批“黑人论”,《欧阳海之歌》恰恰把“黑人论”给批了,我不是有意识的。按照毛主席的教导,按照延安文艺座谈会上的讲话,本人的实践证明,一个小资产者和工农兵一结合,屁股一挪过来,观点立场一改变,他就能写出好东西。于是乎到处的新华书店在排长龙,刘少奇说印1500万册仍到处缺货,于是全国报刊、杂志都转载了,电台也播了。
' p3 `; l. H3 }8 R7 S2 G+ K
; |7 g) H; W  F! k" B& Q! h$ s+ I' {0 b& Y5 |

  R! V8 p- l' m& u6 N: B田炳信:那么多转载,您一共收了多少稿费?4 \1 q; u0 c' E8 ~8 x+ w+ `
/ ]3 o9 s7 m, M7 g: b: r" S
金敬迈:《收获》给了我2040元。# m0 J" m7 u7 v9 h* D

! b9 Z5 a% e  p0 X: S' Z! j4 [& {+ n% o5 c+ i+ l. W0 [. b
- W3 e# ~+ u5 i- n+ @- n
田炳信:这可是一笔丰厚的稿酬啊!3 ?, ^9 p! i+ q/ I7 ?" j7 e: J# G6 y' P

" [+ n. q- A4 H- E4 ~7 r; g; l金敬迈:对。我交了1700元党费,剩下340元还了以前欠亲朋好友的180元债,再剩下的160元买了一台上海牌收音机。第二笔稿费是《解放军文艺》的,当时跟我说稿费只能发一次,因为我在《收获》发表之后又作了修改,他们就送了我200本书,给了300块稿费。我又交了200元党费,留了100元,然后再也没有了。加起来总共就2340元稿费,我交了1900元党费。/ }' f- ]' b( l' u: H* `' ]$ ^
) E) y% S! _& [) H

$ L( a* S- x4 q7 F6 l
+ L# j: q% D7 f; n$ I后来我给逮起来了,国务院副总理、公安部长谢*富*治通知全国的银行冻结我的存款,结果在北京的沙滩(注:文化部所在地)那边冻结了我600块存款。这些钱是我调到中央后,因为我要抽烟、交伙食费,老婆就凑了300块,老战友们也凑了300块,说:“老迈一个人在北京,别让他为难。”这600块我存在银行没用。等1978年底把我放出来的时候,已是11年后的事了,人家给了我700多块,加了100多块利息。8 G+ O8 a* \+ G# w: g
8 ^' X0 x6 E' [. u7 P8 L  D
2 J& r8 t5 _1 H. Z' v; ]: G
4 b' F; J, h( l( ?4 a1 k
田炳信:11年增值了100多块?% I/ I5 {5 b1 |! O) Y

3 _+ ~( F! r- M* q$ d: d$ g金敬迈:嗯。
' q: W# w" D# D7 r- |0 Q! W
% K" }; [& m+ _( x" Y8 @( j" }: P# ^  ]

1 l3 s' F6 Z3 H4 \: Z9 d
  g  F( ~5 E) z2 s! A0 x
. w! j: K' @! U; z【谁杀了蔡永祥?】
+ N% Q; T& a( Z) `8 P" S0 v0 L# p4 P1 }. W. ^( t9 a
( l' e- g2 R8 o4 p

! l7 R* q! X4 m" Y田炳信:您的书出版后不断地改,一会增加《论共产党员修养》,一会又去掉,1963年开始批刘少奇时,据说还让欧*阳海批了刘少奇的书。按说欧阳海一个小兵哪够格批国家主席嘛?!这一段也是有争议的,不知是否确有其事?
' h) C' n) ^  z8 S/ z; Z/ i
2 c( G0 u& B" ]金敬迈:(语气调侃)本人1965年已很神气了,到处作报告,所到之处都被围着签名。那年底,先是江青的指示来了:江青同志看了《欧阳海之歌》,认为写得很好,不容易……但是,有三条个人意见:一是欧阳海是怎么怎么要饭的;二是他哥哥被国民党抓了后怎么怎么的;三是最后欧阳海牺牲的几秒不好如何如何。很严肃,告诉金敬迈非改不可。我不知怎么办,就没理。/ y% U  [8 P+ @- i+ m
/ B! U$ v; X) s

! o& S, O6 w8 w5 g% M4 O7 ]; g6 Z7 N( Y
1965年底1966年初,陈毅老总和陶*铸到广州时接见了我。当时陶问,这本书大家看后有什么反应,有些什么批评意见?我就把江青的三点意见说了。当时在场的有陈毅、陶*铸、王*匡(中南局宣传部部长)等领导,他们听了都不吱声,陶*铸就跟陈老总说:“陈老总,你说嘛!”陈老总说:“她的事,我不沾,我就喜欢看你们的《羊城晚报》,不看《人民日报》。”陶*铸叫吴*芝*圃(中南局书记)谈,吴也不谈。王匡也不说话,气氛突然变得很凝重。
$ h( D( ^( y: l8 J& o2 L
; V: E: I( u! @, ~* E: z; a  W8 x# N4 q/ C0 P

6 e. W: V6 t" F) {! r" O田炳信:陈老总是高人啊,“她的事我不沾”。- @2 m9 D; s+ ]& ?4 G
+ R) t. j8 ^/ n) c1 r3 ?# t: n" w, s4 u
金敬迈:陶铸就说,那我说吧,不要一听到什么意见就改这部文艺作品嘛,哪有十全十美的?我看这样子,今后有关这篇小说的修改都要通过我,你是我的兵,我说了算。
# u% [9 I9 u! T4 ^3 c$ ]% |2 l% y- D4 ~0 k- w$ a3 I2 R
+ a0 n$ J1 N9 `3 L8 S
# w0 K+ T/ F! ~+ e0 {7 I
田炳信:他是广州军区第一政委。
& r. Z9 G& r7 |3 I
% X& e; Q( ?6 A! Y, [, j金敬迈:陶*铸多厉害啊,他表态不改了,你江青算什么!就这么不改了。后来江青又来话了,命令我去浙江写蔡*永祥,我只好去了。到了南京军区,几个主创人员一听金某来了,还是“皇太后”派来的人,赶快毕恭毕敬地把资料、书稿、提纲一一奉上。我说不能这样,我们合作吧。* L6 \5 Q( L/ ~6 M
% d8 `( y7 ]1 k) G. \2 a0 D

) h- G1 s; q* r4 D, Z; C田炳信:最后蔡永祥写出来了?
1 x( E6 Q* N1 ~' v
$ `5 w4 C: E) j$ @- x, X金敬迈:没有。
0 F9 z- M, M8 Q/ c) p+ v; w  o4 k* }
- R3 s: m, ?& S4 b

% P* j5 j: V$ V/ x: X* @+ J# L田炳信:报纸不都出了吗?
) x* ?- I1 a) x, n2 f* f9 e$ k/ j. a
金敬迈:报纸上有,但小说没有。那个事迹是假的,一看就知道。我在他值勤的那座桥上站岗观察了一个月,那桥每10分钟就有一趟列车通过,是个交通枢纽,夜里灯火通明。当时的材料说,蔡永祥是1点钟上的岗,夜班值1个小时,事情发生在1点15分,就是他上岗后的15分钟,一个“阶级敌人”在铁轨上放了一根棍子,企图颠覆火车。但两条铁轨间的距离是1.435米,棍子却不够1.4米长,搭上这头那头就短了,而且是根细木棍,怎么能颠覆火车?我说这棍不足以把火车颠覆,他们就换了条水泥的,但里面没有钢筋,火车一压就碎了。$ w4 A6 z' _4 [' ]# C$ k
# m) X& Z8 P- u9 U+ ~

# Y% d+ L! ^5 Q' p' J4 n) k& S
! p* q/ N4 R4 [; P; `, ~田炳信:那到底有没有这件事嘛?
6 O. T2 Y' I1 d
( b1 i7 D1 Y% e) b金敬迈:没有,那条棍子都是后来补充的。6 R) t: X: O7 o# `
" L3 J) r% |" I$ ^

# l* H. [1 [0 m- T3 X5 m2 G8 X& Z8 _! [" Y2 G
田炳信:人是死了。& d5 h: m2 _( x2 }( o+ I

& F2 }" l$ _. X; W7 I1 x& |金敬迈:怎么死的也不知道,成了无头案。报道写完就完了,但小说我可不能写,负不了这个作假的责任。我给总政治部主任萧华打报告反映情况,他很同情我,悄悄告诉我千万不能再说了。大概萧华也报告江青说是金敬迈有事请示,于是总政让我马上赶到北京。当时大串联已经开始,火车挤得不得了,飞机票也买不着,最后他们是用小车把我从杭州接到上海,在上海站的月台上把我从列车窗户塞了进去。- a3 k2 M! D+ x( ^% K% J1 m  J

8 L/ Z- S! V! ^! }
3 S; I  H: I( }
; f" ]% j5 O$ t- {5 q& j4月11日,江青在京西宾馆见了我,辟头盖脑就是一顿骂,当时我还不明白她为什么,后来才明白是她要用我,但要先给我个下马威,就是“你很牛,但在我江青面前,你要老实点”。这次谈话后,我就被指派负责文艺口。接着中央决定接管文化部,具体工作就由我负责。
, e  a6 R% o( ?7 D" H! M
; c4 \  l. n. D" }( A3 j* Q6 r- R% X5 L

  H+ ]) g+ s7 H& ^1 s田炳信:其实您就是文化部部长,只是没有任命,叫负责人。! o3 M2 j- E1 R1 x5 w
$ n: {+ }+ _* z" K; }
金敬迈:不,叫文艺口负责人,我当时的头衔是“中国人民解放军负责人”、“中共中央有关方面负责人”,这是报纸上的头衔。
' \/ {( g; f; S; z, Q/ j1 E+ h# y9 s: U. Z0 H" L) K0 W

6 J" @) e! M' K9 n; A2 i7 _
0 ^* J- ~3 j1 \田炳信:后来《欧阳海之歌》又有改动?
% i  i3 q2 |: @( E4 ^* f0 P/ |) ^
/ \$ C- Z0 u7 J8 V; @0 w$ q& j金敬迈:对。江青第一次见我时就斥责我:“我跟你说的话听明白没有?听明白了为什么不改,书里有刘少奇的《论共产党员的修养》是不是陶铸让你加的?”我说是我自己加的。“我看你就是中‘黑修养’的毒太深。总政报告说仓库里还有50万本《欧阳海之歌》,这‘黑修养’不删掉不能发行!”' O6 X3 h0 Z* l* v4 f3 V) v
- P6 c9 c, h4 m7 ?
% f. X' ~" ]  G# X

0 W- q" [  i) s! \" M# L这一次的修改是个很困难的过程。因为370多页的书中间有两页纸引用了两段“黑修养”,她要把50万册书都剪下这两页,按原来的字数重写两页不带“黑修养”的,印好,再找了两百多个女工粘贴回去。后来一查,不是50万册,是65万册,足足粘了几个月。
8 ^6 z4 z) j% J' q
" }3 I: d7 ^2 ?8 E7 T8 y
  F& ]' B& [. W
6 g4 X- U3 C2 n8 S田炳信:这些书现在还有吗?1 @5 e) J% l' L# W* }9 o; Z6 S/ l
: C4 F  O% m1 p. v) @3 v# O
金敬迈:很难找到了。后来改成这样了:欧阳海看见窗台上有一本《论共产党员修养》,风一吹,就掉到窗外去了,窗外正好是一个垃圾桶。这一段是我自觉自愿修改的,写完后送给江青,江青看后复了我一封信,那信我到现在还保存着。信是这样写的:“萧华同志转金敬迈同志:修改后的《欧阳海之歌》收到了,我读了以后,觉得比原来的好,可以先发表,以后我再找人写文章,此致,无产阶级文化大革命的敬礼:江青。”8 Z1 C. l0 w! I& }
4 R' L+ _3 J9 o$ j. ]! G
4 m/ t8 f' I" J1 K& {

  a4 e- L5 k# i8 j田炳信:那信没给抄走?, {7 I7 L4 k% a5 N7 d2 X2 c1 }( K
( O* y. i* U7 q. c- b% d) E
金敬迈:我被抓后全部东西都给抄了送中央,“四人帮”一倒又全部发还了,但有些值钱的东西没了,像郭沫若给我写的几幅字,还有几千张邮票。我从小集邮,有几百张龙票,都没了。8 K! T; C! v& G% o+ }1 U0 S
0 v" M. w9 Z" W% q4 v- N* n4 h5 B  e
2 w6 T! e1 m' K' _; w& D3 x) i

9 g: @7 l( S0 h田炳信:《欧阳海之歌》有没印成外文?
4 a' M; T# @7 L
+ j+ s5 M3 K9 ~  D金敬迈:有,好多种文字。
0 G" k% V( m5 ^2 A' J! t- E4 Z+ {+ {8 m8 `: ]  W( b2 }+ m5 e1 T* U% d$ ]7 E

: W! s; q6 j! k. m2 y+ {
$ H+ h" [. j* B& I【一个错误的请示】. I# g9 d5 W& T6 \! O! l
; m  k) s; q4 R3 H. u
4 g  P" A5 m5 j4 H+ S( d

8 k1 t7 m0 z* t. H# N- z1 ~+ b田炳信:您这文艺口负责人实际上只当了123天就进了秦城,一关连劳改就是11年。大家刚说您红了,您就紫了,刚说您大紫了,您就变大黑了。回顾这前半生,是否感觉有一只神秘之手在拨弄您的命运?% g) ~1 r5 W9 R' I! q! C& B

, ~$ P: m) u3 X* E) W" L# K* U金敬迈:我是天生的无神论者。4 F* s' x" D. f  r
) u3 o; g9 s' m. }. M. r1 z) p

) G2 u+ L1 S9 r! b
6 M6 X% s9 U" O9 }2 e, O田炳信:您怎么概括这段历史?" u& V9 H/ x0 L' q' N" H. d

7 @1 y* _# X. Z8 H% v/ K金敬迈:不谦虚地说,我很聪明。让我去管文艺口的时候,我打了三个报告说不干,我不是那种小人得志的人,后来江青发脾气了:“你不想跟中央合作是不是?”我说我怕当不好,耽误了党的工作。江青说:“你放心,以后给你时间写作。”她很赏识我,认为我很有本事,首都文艺界是第一个联合起来不打内仗的。  f+ t& {' m3 N5 d( |" K

5 @7 D1 g9 X" z# r$ a( K  Q( O/ h) O0 R+ m9 P

6 m+ d1 a  J% F& g) `5 x尽管我对江青印象不好,觉得这个人太难侍候,一会儿一个主意,说话不认账,但我不敢反抗。后来是她说我反她,一脚把我踢到监狱里去,我也才落得个完尸。% [# J8 E, T+ C0 R. p$ G1 W
% f5 [8 k7 j2 m" T6 c

& e7 Z7 n4 Z) i$ E7 z3 M  Y5 [
3 @% q% b( _7 ~& M4 \田炳信:当年您被抓的原因据说有两个,一是您收集中央领导的“黑材料”;二是您要谋害*毛主席。这两条都是大罪,到底有没这事?
0 `# e0 m$ N1 r! J6 ?/ C* |, R- u. e) a# Z5 e, y) A1 i
金敬迈:前一条有。“黑材料”是1967年的事,我是5月23日正式接管文化部的,6月的一天,一个分管电影口的女同志跟我说:“电影家协会有个资料馆,里面有江青三十年代的剧照,共有5部电影是江青演的,每部有几张剧照。”电影资料馆当时被造反派占了,他们在旧报纸、旧杂志里找那些登过的“反*共*声明”、“反*党*启事”、“悔过启事”,一找到就抓“叛徒”。这位女士比较敏感,她说:“万一让他们翻出来影响多不好啊。”
& l6 r2 s1 G$ c0 w  r9 |9 H2 n% K# w# M3 d- U8 {- J. p/ v# i

% Z$ H; v$ ?5 j" W- C/ Z* ^, _5 A
6 ^6 [$ d) a! i9 @田炳信:你就暂时不让他们动。, j- t: |2 m7 k7 N2 c

/ r% u) k, c) H- {& }9 @  p" Y4 s金敬迈:对。- ^7 F! H1 s- W! c% }
; T( i, q$ S* n3 D# S

5 l9 O/ _) F8 K4 K7 u! M
' K$ M4 _& d  T' J田炳信:这不就对了吗?9 q6 w. H1 }( P. {; w  ^
  ]. g8 P8 l( ]# l; y4 T. o
金敬迈:我去请示。2 x4 Z' \" W' }2 [3 `6 Z

3 p; h' q+ ~( U5 d; i" D
) C% T! K0 d2 H$ t' M' }/ b# V0 A- ^; [/ M5 M
田炳信:哦,一请示就犯大忌了。0 o8 U' v7 C. V4 B% e( V: _1 e

$ y% F( _; Z  }. x金敬迈:我去请示中央文革的戚*本*禹,碰巧江青来看电影。她问我们谈什么,我便如实汇报:“我跟他商量电影资料馆里那些三十年代的电影文艺小报,是否收上来,免得年轻人不懂当时的历史造成一些误解。”她一听,立刻就生气地说:“那收什么呢?你们让它扩散嘛,扩散嘛!”电影也不看就走了。
; \5 o1 Z4 m* y: r& }) D  Y
1 v$ t. e* \# y$ e8 }2 j
) j: i3 ~9 E; R5 L! a+ N8 n- V% Q; B* V8 x
田炳信:戳到她痛处了。7 _, g5 j, G* Q% C! V
/ h. T" z. X. l2 H8 ^- {
金敬迈:戚本禹火了,骂我说你请示什么啊,你把它收上来不就完了嘛!我只好叫人去收,全收到我那里。  _9 h3 q# M4 N+ @# Y

- G4 \4 e$ W- o0 P; v* ?' G! m$ ?, k" w& b, B: f# D

8 D% k, F% I. f田炳信:你全看了?/ U: e1 ]2 L  i+ o4 d4 D9 e, q
6 s& Y! ^% K% m1 ^, u8 c+ J
金敬迈:我没看,但要清点数量嘛,收好后就送去给戚本禹。戚本禹说放我这不合适,你去找公安部部长谢*富*治吧。我只好去找谢。谢说我怎么管得了?你找总管汪*东*兴去。我又去找汪,汪一听就说我正要陪主席南行,哪有时间管这事,你还是找谢吧。我说是他让我来找你的。“那你找中央文革的负责同志,我没时间。”
% J$ P3 K. ~$ N3 o' A- _/ a8 v9 V, _2 c

! _7 K5 o5 }# `: ]) c# X田炳信:人家都是明白人,都不愿沾。' Z% R1 e; w% m, Z! i. }

& d  A+ `% t$ L9 O' ]! a7 P金敬迈:最后我找到文革办事组的王广宇,他说:“我给你找个最好的保险柜,你把它锁起来,谁都不要动。”隔了两个月,文革组长陈伯达把我两个手下人带走了,罪名是搜集中央领导的“黑材料”。我就跟谢富治说是我让他们去收的,我都报告过了。谢富治说:“你叫他们收的?你好大的胆子!”我说这有什么胆子不胆子的,戚本禹知道,中央文革的领导也知道,是他们叫我收起来不要扩散,我还向你报告过呢。“哪有这种事,你、你、你胡说八道!你有文字报告吗?”我说是口头报告的。“口头报告哪能作证,你不要血口喷人!”
8 I7 D7 U5 g- _4 b1 P# m! n3 X- s$ W" }' n7 J
【秦城岁月】 & s. j0 {" F  l( s& }/ \" i2 ^

7 O( h5 C# e( H% w* n' p
2 u$ E. s& Z7 @$ a1 y& @9 v, v- E, Q1 W1 o' n6 {
田炳信:在当时的政治环境下,许多人都比您聪明。再说说第二条罪——“绑架”。9 s! R; ^# k: c) Y0 {/ c
9 H2 b4 u8 J& j- L
金敬迈:1967年8月11日,我感冒了,领导让我好好休息三天。那年4月份我是从杭州被送到上海再去的北京,连换洗的衣服都没带,这时已是8月份,天热得有衣服换换,不能老穿军装捂着,我就想回家带几件衣服。刚好这天,杨成武的秘书跟我说,我们用大豆、鸡蛋跟苏联人换回来的一架图-1024飞机要试飞广州,不如就坐飞机回去。不巧,我到广州时,广州正在武斗,不能降落,飞机只好降在佛山机场,才一会就马上返航了,我连家都没回成,就这么件事。后来因为有林彪要对毛主席下手这件事,就说我飞到广州组织是策应部队800多人,组织敢死队40人,建立了一个4411秘密电台,阴谋等主席到广州时,自己作为前敌总指挥把主席绑起来,北京这边就宣布政变成功了。& Q: y% B) }. f; k0 p  u* {
( Q# i" g( \: z1 U  s" X) L( C

4 P3 y5 p5 P1 Z, W' w2 \' q' ^" Q* G7 {! r8 r6 G" e. z
田炳信:您是什么时候给抓起来的?. G" z- U3 {- t7 W; \
; b5 v! ^/ n7 S0 r
金敬迈:是“黑材料”事件之后,“绑架”事件是抓了以后才硬加到我头上的,要我来认,我不认。我坐牢后,杨成武他们平反了,重新上了天安门,那我一个人怎么绑毛主席?我在广州连辆车都没有,我还能把主席绑了背着跑?& h) s" N" a' L) U
& i5 ^8 Z; @* Y
5 m" g( P& W& \# ?
7 }9 c! z! q( K$ j
田炳信:您是在广州被抓的?
3 B* M' Z- s7 [% ^/ u. J0 j$ ^. g" t) x' [# z5 x. a
金敬迈:我被撤销权力后就回到了广州。$ R; c$ p0 _  w/ I4 S+ D
% s1 D2 ~% O5 m' G6 g; R2 `

0 d& u& H9 u% A! H1 ~' l) l5 H! K- h% u5 L* c5 y
田炳信:抓人后就一直关着,也没有判刑?
# b9 r/ V/ |& Z7 w  L) ^+ Q; W
7 I% v9 x& P' f. |" K# D金敬迈:一直关着。
7 a) N+ V# B, N+ L* E% x3 f5 S
4 n0 J) t; W3 F" P/ Y5 M' \
  }2 ]3 b" H6 ?8 O& L/ _' C7 `. ^  L& p6 G
田炳信:他们打不打人?  c, d, y$ y+ |% n4 i3 L
3 F" O3 N7 m1 Y3 D' S* o+ u
金敬迈:你了解中国人嘛,而且打得不轻,很惨很惨,绝对不比日本鬼子善良……( P" P; K  ^( i" ~

9 F0 m# X; J" V" @$ Y" ~4 t; V1 A7 s5 |8 C4 V+ Y( `% w% Q
2 J8 H! O* E7 D9 U
田炳信:抓您的时候家人都在?
7 C+ l/ T/ c; P4 }+ t9 Z
+ B5 B4 c* |. r3 l5 [& \金敬迈:老伴、儿子都在。
# |% ~' x: Z5 R9 E/ b) m
. A& q) I0 @9 w" A& B/ T
" P+ E5 K2 v( k& W% }9 s
# b8 `$ `% o, `5 ~! f- B田炳信:他们都知道您出事了?
5 R1 C5 V" T, x+ g( C: ^- U
! ~3 A3 P) s* Q/ q金敬迈:知道,因为我得罪的是最高层,我知道必死无疑。
- ~: g& X. @6 {2 d
* t1 K: s; W3 v5 S( f5 w' M4 C& M! W* m

/ C; v' p2 _' p; f8 k1 P& `田炳信:能说说秦城1号监狱的样子吗?' ]% L% D( I: m5 ?

2 d' j0 b' v/ n  W4 ?金敬迈:当时抓的人太多了,只好把一间房子隔成两间,离地面很高的墙上有个窗户,有铁栏杆。有被褥,没床单,有个厕所,厕所有个观测口。2 p& r# @- S5 b  ^% G( \

% v( ~9 ~7 ?( h$ C/ Z( s4 ]. R6 a0 U8 |2 [
田炳信:能看到书、报吗?
+ z0 V; s- v- x) }
) A$ S- _) W5 @& }金敬迈:报纸后来有。
) N4 k% f) G" ]: ~9 L
8 m! K' a6 [' g# a3 i" h) A
( ^" b! c3 |: q5 S# D4 Y' k% Z& q- G, l
田炳信:在里面最难熬的是什么?寂寞还是……5 M3 E! ?% [) {! p9 L3 J" @

) ]9 r& V: Y+ L, P金敬迈:我在一本书里写了很多里面的情形,读过的人都说真实。如果《欧阳海之歌》得15分,这本书可得120分。
+ H0 S/ v* s" H( y: @! A& T& K* }9 t  U4 G' K
* l5 F0 h5 v9 C- Q/ y$ |
' _2 z6 ], E$ `/ Y
田炳信:叫什么名字?6 V+ e/ N1 x7 P' U. E' Q, R7 G

. p  p3 g$ {9 a$ w  n7 _' c4 S金敬迈:《好大的月亮好大的天》。
8 b5 C2 H0 @& E5 j5 R; i9 p9 Q; x- Y2 h0 e; o) s
/ Y% [! @7 W$ F) ^) J9 {
8 _9 R  j7 i% D& T* ]
田炳信:再问个忌讳的事,想没想过死?
$ T/ l( s9 R+ a& |& F7 Q0 I& E/ t* m( u/ Z* E1 s- P4 t* e
金敬迈:死过,没死成。在广州的时候就自杀过,用小剪子割脖子。
. D2 S3 c2 C  @7 i' G0 v/ Q7 l: v" w6 t& c/ o; h

" D4 P, ^; r, e5 ~) I2 z
1 p( _# ^4 x; x! T田炳信:给救回来了?. f; Z8 p* ]( `
- [4 p1 Q, T$ s9 _5 A
金敬迈:不是,是没有常识,把肉割开了却没找到主动脉,没死成。* z; l4 A1 T0 @, z) ~) N: i

% c* e0 k( I6 L5 L7 x
1 |9 _/ m/ b# J& F: U2 \% J0 ?; _" \
9 f7 d  i" x& ]6 G0 T& U4 |; T田炳信:听说您总做一个梦,梦见一只鸽子老飞不出去,这个梦做了很长一段时间。
  D. t" o9 t1 S2 `+ p# G4 R1 o4 I8 F, X/ t4 Z( o$ p) D
金敬迈:我被抓走前养了20多只鸽子,在牢里一直做这个梦,到现在都会做。梦里不仅可怕,而且恶心,让人窒息:满地的粪便、满地的死尸,我一丝不挂,光着脚,在齐脚脖子深的粪水里爬过去,总算到了窄窄的洞口,有几个腐烂的人头长在洞缝里,人头的七窍里蠕动着无数的蛆,我身上也是……我常常被自己吓醒。
$ Z  Z3 `: h, G/ j, J' i
# H& Z- D6 }, y( t3 x# l$ ~9 h9 [5 f9 I0 m$ U8 S  v/ W
9 \! u1 u. q- h( h. n* D; Q
田炳信:在秦城一直没放您出去是吧?0 r7 b: m% z- R# E4 m% G3 z7 n9 [
! n. x. O0 s( l8 m
金敬迈:开始时不放,两个月后就可以放放风,慢慢一个星期能放两三次风。6 g0 _$ `8 O% j8 |/ u; k

; Y2 B: P  d; N' z1 i5 `- b
& b2 z4 F( ]; r, r- z6 W( O5 W4 ]+ S& W! S" c1 Q$ y- [
田炳信:能不能看见月亮?
7 [7 A% N- W! {# M/ N/ [, _% K5 L2 s- B9 w0 d* I5 k1 z% Q8 L' [
金敬迈:看不见,因为晚上不放风。我出监那天是7年来第一次看见月亮,大概是十五。: X2 m  W8 e* @3 |% }  T/ e1 h

4 i) @; R- G8 q8 y& J; x5 c& [$ ?
0 Z  Z2 w6 ^# @9 l2 {6 w
田炳信:什么感觉?
9 f4 p1 ?  T6 a) P, S
  {( f8 j; v1 a5 _, {金敬迈:就是好大的月亮,好大的天。以前的天都是透过方格栅栏看的,32块方块,现在看见了,感觉怎么这么大的天啊!
3 G( ]4 ?, `2 R9 Y3 Y5 q) L& X5 ?5 @5 Y8 G

1 N# {: e2 [# t, N, j
3 o. A5 c* S8 I2 ^田炳信:之后又到河南劳改去了?
7 ?2 y' u( |8 _' n6 a
# B. w( H$ t! O5 j0 D9 p1 i. k金敬迈:在许昌,是部队的一个农场,那就好很多了,部队对我还是很照顾。
0 A# y# H0 C4 ~, B5 ?' A% I! U' `1 w4 ?2 j
6 z& ?- V/ C. y7 y1 p, U

2 u# f9 y6 s1 M: d3 e- F田炳信:您的家人是怎么知道您出来了?
% Q2 t) l) p6 J
0 P0 \% i" G! z& ?5 O: E+ A金敬迈:我一出来就给他们写信了。我放出来当天就要上火车去河南,跟李英儒一起,他是个老同志。他临上火车前回家看了老伴,老伴塞了些钱给他。我已经多少年没见过钱长什么样子了,就向他借1块钱,想去买信纸、信封。刚要借给我,他又收回去了,说:“你不要找我借,你找我借,他们会说我俩有什么特殊关系的。”
) p1 p( {. ~8 S3 V# S6 i+ w! Z! ^. K* P8 c
2 P+ V! s; _1 {" u0 h- d. |
# K+ t2 K; `# U& g7 |$ s1 E
我就跟押送我的保卫处长说:“我多年没给家里联系了,我想写封信,但身上没钱没纸没笔,也没有信封,你们哪位能借我1块钱,哪天我跟家里联系上了就还你们。”那位处长爽快地递给我一本信纸、一叠信封、一长串邮票,都是在北京刚买的。我说我只要一个就行了。1 Z1 k+ y3 }) t; U2 y% m& T
6 S* v# a+ F& N+ v7 J) \0 H
6 t/ ~# }  s# Z1 N% S1 k* N

4 {; L( d; A( q$ P5 D$ V我关在广州的时候,细心的老伴在一本《红旗》杂志里给我夹了一张邮票——《毛主席去安源》,我明白她的意思,就是让我想方设法给家里去封信,说说情况。我进秦城后邮票给抄走了,放出来时又发还了,我就用这张邮票将信寄回去了。
8 E( T  b. a( _" f) I
& o9 G7 b4 |2 _/ U) S# w: l) O) y, X9 ?. `

3 R  B6 a* `: L: z" j我又写了一封信给姐姐,一封信给在武汉的一个好朋友。我姐姐在电信局工作,先得到我还活着的消息,连忙赶去发电报给我老伴,结果下楼梯时心急绊了一跤,给摔晕过去了,醒过来后就说:“快给我弟妹发电报,电文是:迈弟已来信,详情另告。”* Y1 R% t" G1 v9 S

; {, Z+ f% O$ z& e7 i9 E1 R2 ?
5 j& S  H6 P8 W$ k3 j7 i2 i, P, U% @3 b, h  i! q
我老伴收到电报时很难受:“我这么想念你,你却先给你姐写信。”心里很委屈,好在旁边有个大姐说:“不急,11点钟还有送信的来。”她就难过地在旁边等着,直到邮递员送来我的信,她才宽慰下来。" a8 {$ r$ H- D# ~6 a' m

0 q& v+ g( j) z& j$ M0 K% \9 L" @: l. s4 {
) U+ Q: z4 U3 L( L8 `/ z

5 c/ N; F: L0 a3 Q9 Q( b8 n7 u. m, \4 {3 Q+ ]0 }1 w$ D* P0 [% u, }
【监狱里的数字游戏】' `# O  x. g/ d; L; h1 _- ?

9 s) Z: ~2 e( s. }) ?' [8 ~" c; F* [6 A6 A! \: ?% [' n
- Q! n: ]- y  s8 U7 Y& R) B
田炳信:您在秦城怎么打发寂寞?我觉得对人最残酷的办法就是不让他跟外界交流。台湾有所监狱叫绿岛,条件很好,但就是让你一个人呆着,不让你见人。既不打你,也不骂你,一日三餐有饭吃。最后很多人都给逼疯了。8 G9 o* f4 i9 V7 N1 G; b1 B
1 i0 X- [$ z/ m% N! I5 O; v
金敬迈:秦城里大概有一半左右的人最后都疯了,我之所以没有疯,是因为本人招数多。牢里头有《毛选》四卷。6 x& ^. N# p/ U6 x$ J
( l$ b3 q6 c5 S! R' G; O

% w6 p- A( y! b  i, [: N) w
, a9 Z1 ~, O; q田炳信:您去读?! Z' M, Y  W* r4 R1 I3 d( T7 K

( W* L, n0 l* ^' p金敬迈:谁去读啊,我是猜!我猜第374页有多少个标点符号,48个,好,打开一数,是32个,怎么搞的?再来,508页,还猜48个,打开一数,50个,又没猜中,狗日的。就这样骂骂咧咧打发日子。
6 G- `  A9 k5 E5 O8 m5 U' ~( E, w- W% ~9 ]

# A& @& m! I3 Z3 d% s9 x; |. v1 P% g6 [- C
田炳信:还有呢?, p& y7 j. X  ^4 A, ~- B5 _

% I8 [9 l4 G! t5 e2 x7 o金敬迈:本人姓金,汉字里金字旁的有几个,一个个地数,围着牢房转“8”字,转一圈说一个,搜肠刮肚地想,然后是金、木、水、火、土,单人旁、双人旁,所有的边旁部首都数一遍,笔划最多的字、繁体字。
' r3 l/ V4 H9 L9 y( x, u# c( \* M
4 {5 D. a0 |1 i- W# y7 }
. Y' W; f7 u& ?- R7 Z
田炳信:玩几天就腻了啊。金敬迈:还有好多,不断地想。田炳信:这是锻炼大脑,锻炼身体的呢?
% [7 M( {7 d, }% H3 s( ~
& c! {% E1 Y7 V金敬迈:洗手。当时半个月发1/4块肥皂,洗衣、洗澡都靠它,得省着用,我抹一下肥皂搓48下,再搓48下,就这么玩。洗完之后,就慢慢地甩手,不用毛巾搽,甩48下,甩得干干净净。再后来洗澡,天冷洗冷水,先把身体擦热,左三下右三下,直到全身通红,洗个澡花两个多小时。因为牢里没有下水道,洗澡搞得整个房间都是水,就用破衣服放在地下沾起水,拧到一只碗里,再倒到厕所盆里。一点一点把水吸起来后,擦干,直到整个牢房擦得油光锃亮,再把水倒掉。碗还要用来吃饭,也得洗干净。  w) C9 U; J  A/ I* S. d% u

8 k8 K# v' h3 t- ^2 n4 E- y  x9 ]. g. A3 w
  v9 M1 ]9 J! t0 i
田炳信:真不容易。50%不疯的估计也半疯状态了。
: R& I8 i- F. ^) A# T, a& D2 W4 |9 C
金敬迈:我的“犯罪”欲望也很强,一天到晚就琢磨着怎么“犯罪”,就是要干点你不准我干的事,自得其乐。我在里面抽过烟。
& F4 @' F$ L" N5 V! g2 B) L7 I; i. o. g; ~. n0 @- y

& ]0 G9 T) w, Q, U& Z5 Y
4 W1 a3 e! n' j) J" d+ e5 `% e田炳信:怎么整?
4 i) A; _) B8 S, c5 Z: r/ m) u7 Y' E) Y3 E  M" C$ B
金敬迈:我捡好多个烟屁股凑成一根烟,三个烟头凑成一个喇叭筒。有时假装摔跤,有时把鞋子踢出去,刚好把鞋踢到烟头旁边,在捡鞋的时候把烟头捡起来,偷偷收好带回房里。第二天放风的时候不能又再摔跤,就得策划想别的办法。烟头捡齐了,没有火,怎么点?听说把棉花搓久了能冒火,可搓死了也不见半点火星。好不容易等到有一晚打雷把电闸震掉了,牢里点蜡烛,可烟刚点着,电又来了。想着下一次停电不知得等到猴年马月,我不管那么多了,干脆就抽起来,马上被狱卒发现了:“你哪来的烟?”
5 n8 d$ J, j/ x  `2 {1 q- U. J
3 J; P' i1 k& r0 H  j
: E/ R$ ]% E; T" ]" f! j- v. i# x
% w  L6 u! u. |. G* j: r我说:“哪来的?你再问我就说是你给我的!”狱卒又惊又怒,又发作不得。
& b' e% N' D( M" O& f
. O# W6 u0 K# s$ Q, i( k) T& n% g" B1 F' _3 z
. `; s) e- e( R; M, @4 s- q6 h

- V2 q- f3 h( g+ g- q* x5 V" h% o# {) `" t/ i; _1 \7 m
: p7 b2 X6 c: \; g
' d5 x0 ~( D2 r9 Y
 楼主| 发表于 2019-4-23 17:12:20
【坐牢坐聪明了】0 T! x, N2 y, \
3 v4 D  w1 f" o$ u* j, E6 L  c

, B: c. l1 h( p田炳信:您现在怎么看欧阳海这个人物?( [% `1 z; y; X4 Y" N! o

7 l: [: h* p& P4 |  y/ D/ q金敬迈:这不是几句话能说清楚的。其实我笔下的欧阳海是我心目中成百个战士的结合体,我是借用了欧阳海的名、欧阳海的魂,写一个不服气的战士,这是我的思想。欧阳海当时之所以被看得那么重,就是被当成追寻主席的文艺思想,深入生活,改变立场,改造自己的世界观,向英雄人物学习开出来的一朵艺术之花。+ |$ g- e# e# _$ [* L  |
# ~; ^. [0 U7 b
% e5 i; {- t8 H2 d7 ^- u

6 K/ S+ Y* K+ @% H! L9 N& P田炳信:换句话是被政治家利用了。
& Z% N6 c, _  C) r9 I  C+ j" u+ E* e0 C" c( k
金敬迈:被大大地利用了,我才有可能从一个普通的创作员一跃而成为全国文艺口的负责人。我歌颂了一个正直、勇敢、无私的解放军战士,但由于我的水平问题,人物性格有点左,没什么家庭观念,有不真实的一面,但作为一个艺术典型,作为一种精神,它还是真实的。
' K6 k- U' C* t1 l6 O; u
7 s& L7 x4 Z! W; |7 M
+ w5 `$ m' C0 i
) n8 k3 b; O2 s6 m( G田炳信:您最遗憾和最骄傲的事是什么?
+ @! X% u* }$ O; R, C! v
( Y3 O4 d; B/ M5 [金敬迈:最遗憾的是我已经76岁了,再活也不过一二十年,但我总希望看到一些事实被承认。现在报上经常说我又说了些什么什么,里面有真有假有误传,我只想把我的最基本的观点再讲清楚,就是:不批判“文革”,中国就没有希望;不批判“文革”,我们这个民族绝对没有希望。如果一个有13亿人口的伟大的、强大的民族,都不认真地反思自己做过些什么,那是一个不清醒的民族,那么这个民族是没有希望的。但批不批判,是不是现在就批判,我没有这个主张,也由不得我。( o# H/ ]6 ?; c) c8 [
7 a# c9 G' e: E2 K5 I' i
' l+ `% v8 x3 u

, F: a4 C! u: A. k田炳信:人到晚年能有一个清醒的头脑也不容易。其实您的脾气不是当官的料,您也没有这个准备,糊里糊涂地上去了,又糊里糊涂地关起来了,然后又不清不楚地给放出来了。1 T  S, u% ^* g- g' Y
. O! l9 F9 D3 r1 Y/ P5 s
金敬迈:不,应该说我是坐牢坐聪明了。
4 b9 u, m4 s) F+ @. r1 J$ L5 a' r7 f2 I& I

6 u/ D5 y) ]4 z6 F: y田炳信:您说过“写《欧阳海之歌》的时候我睡着了,现在,我醒了”。最骄傲的呢?6 [" l% q( v* t' {, ?7 g* S

  ]' I# u, e! a/ R& b+ F/ l金敬迈:最骄傲的是,我生逢其时。我是南京人,小时候很苦,抗战时流浪到湖北、四川,不到10岁就开始卖烧饼油条换钱。  r7 s7 G: n) H" J4 O4 t0 v

9 Q- `& b$ ^4 {3 n
; I5 U, }7 F& N8 C9 t5 |& `# ?: s' p* K8 c
田炳信:其实欧阳海的少年就是您真实的感受,据说彭德怀看后也勾起他对童年的回忆。( `. O3 M. U7 o8 y3 @
# k( c/ ]. a; ^# T
金敬迈:我为什么第一次读的时候哭了呢?因为我是把自己的童年移植到欧阳海身上。我经过了跌宕起伏,当年对我的批判,实践证明都是错的。我文化不高,只上到高中,后来的一切都是我在“社会大学”中学来的,有对有错,但主流是对的。我想说一句:我无愧今生。' J& P, _- Y1 l# A1 `8 Z3 M& f" d4 W
& f4 t; N6 ~; j

: v7 H% P) q3 {" q
+ ~; X5 n2 p6 ^5 L7 R5 Q有两个寓言可以解释金敬迈的两个极点:
. T' |- M5 B; m9 |2 }& F" X5 A
8 `) q. N# @. A/ }) j, [9 r9 p
! f: q  y9 a& H% e' j; F4 W' i! x% o有一天,上帝召集了所有的动物聚在一起吃饭,然后取出了一双笨重的翅膀赐给各位。动物们看了翅膀一眼,纷纷回到座位上。最后,一只小鸟走过来,心想,上帝不会亏待动物们,所以这个看起来笨重的东西,或许是一种恩赐。于是,小鸟背在背上试着挥动翅膀,没想到飞上了天,许多动物目睹此景,后悔也来不及了。金敬迈曾是一只这样的小鸟,一夜之间红遍中国。0 e* c( u' R7 Y7 o2 _
8 f/ L  n3 D+ a1 t  g3 q

" s; _: e: c1 f0 H$ L还有一个寓言说,天太冷,小鸟被冻僵了,于是它飞到一大块空地上。一头牛经过,拉了一堆牛粪在小鸟身上。冻僵的小鸟躺在粪堆里,渐渐苏醒过来。它温暖而快活地躺着,开始唱起歌来。一只路过的猫听到歌声,发现了粪堆里的小鸟,把它拽出来吃掉了。金敬迈也曾是这样一只小鸟,不清不楚就被政治蒸发掉了。大喜大悲,大红大紫,大起大落,大福大难。谁也说不清,看不透。

快速回帖 使用高级回帖 (可批量传图、还有插入视频等功能哦!)

您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

©2001-2013 chubawang.net http://www.chubawang.net中国互联网举报中心苏ICP备17012952号 非经营性网站Powered byDiscuz!X3.4公安网备
小黑屋手机版Archiver广告合作客服QQ:873771296Comsenz Inc.
发帖 客服 微信 手机版 举报