QQ登录

只需一步,快速开始

楚霸网

楚霸文学楚霸文学
关注: 1贴子:1630 排名: 9 
4 回复贴,23564 次查看
<返回列表

[小品人生] 1968年,金敬迈遭迫害入秦城监狱七年未见月亮

发表于 2019-4-23 17:08:54 |阅读模式

; b: A4 z) O) @* o# b2 w
金敬迈遭迫害入秦城监狱七年未见月亮
金敬迈 江苏南京人,1930年出生,1949年参加中国人民解放军。历任第四野战军后勤部文工团、西南军区文工团演员,广州军区战士话剧团演员、创作员,军区政治部文艺创作组创作员。著有代表作长篇小说《欧阳海之歌》、《好大的月亮好大的天》。其中《欧阳海之歌》发行量近3000万册,创下当代中国小说发行量之最。1968年,金敬迈遭迫害入秦城监狱,1975年在农场劳动,1978年平反,后任广州军区文化部创作组专业作家。6 X6 M$ C" i% C0 @

2 q: f+ F/ Y% u3 ]$ @2 }) I
微信图片_20190423170116.jpg

# B6 _% T8 B, e
人物:金敬迈,《欧阳海之歌》作者,广州军区离休干部
时间:2005年2月19日
地点:广州市童心路5号聊斋吧

% o0 K, M6 b2 W" A
赤橙黄绿青蓝紫。红是颜色之首,紫是颜色之尾。首尾相联,大红大紫。往前往后,都会进入黑的领域。
: U  _( n" I- A5 Q1 x: c
黑色是一种最强的消溶剂。温情,血腥,浪漫,无耻;战争,爱情,政治,经济,大多在黑色中完成交易。黑色其实不是一种坏颜色,只是它掩盖了许多的不真实。它最真实、最长久,所以需要平反。
( Q- k" r  c" H6 _$ Q
金敬迈,今年(指2005年)76岁,你很难想到他在秦城监狱里被关了2864天。没有疯,没有神经质,本身就是一个生命的奇迹。人的意志有多厚重,人的骨头就有多坚硬。就像蹦极,从高空坠入深谷,来回晃悠,颠颤,心惊,肉跳。在政治的蹦极中,金敬迈大红登上天安门,大黑栽进秦城监狱,但不是谁都能在这两极游走的。
7 i; o4 U! k! Z1 ~
6 `8 q" h$ A# X; g
【不与古月握手】

4 n$ \9 H4 _) H- M8 O7 c# h  @
田炳信:听说您晚年要写三本书:《天堂》、《地狱》、《人间》,我想建议您把这三本书的名字改一下,每本书只用一个字,就是《假》、《丑》、《恶》,与真善美对起来。回顾您的前半生,不管大红大紫大黑,体验的就是假。您并不是自己想表现些什么,完全是命运的大风“呼”一下把您吹上去了。资料上说您写《欧阳海之歌》时有些章节做了几次修改。依我说,在当时,最高指示让你改,别说不改,你发自内心都要去改,人不能离开当时的背景说话。
金敬迈:的确有人在议论我所作的那些修改,但当时是什么环境,什么人让我改?很多人并不了解历史,了解的也不愿说,以为白纸黑字的就是历史,扯淡。真实的历史其实往往不能真实地表现出来,写《欧阳海之歌》的时候,我睡着了;现在,我醒了。

0 b! s- D$ i8 `& ~7 `2 H
田炳信:其实历史离不开角色扮演的机遇和环境,离不开写史者的心态和处境,离不开读史者的心情和阅历,离开这三点,任何一件事都无真实可言。
金敬迈:我现在倒不在乎这个了,我已经76岁了。
# e% ]* E1 o/ ^% e$ C; x1 b
田炳信:孔子讲过:三十而立,四十不惑,五十知天命,六十耳顺,七十不逾矩,随心所欲。这个岁数应该有一种随意、通达的心境。我们这篇访谈,我想起个题目叫《荒唐的红与黑》。我想在中国,一本书居然发行了3000万册,仅次于《毛泽东选集》,能超越的人就算有也不多了。
金敬迈:罪过!罪过!
! b: s$ P4 L3 G( m1 H+ c% f
田炳信:这可不是一个普通的数字概念,不得了,此其一。其二,一个普通战士一步当上文化部长,然后又进了秦城,还是秦城的1号监狱。吹牛的话,天堂、地狱一步到位。在今天看来,过去发生的一切都很荒唐。人生难得碰上一件像样的事,您却碰上了几件,您还真是个大命之人、命硬之人。
金敬迈:你的话让我想起今天上午看的一个电视节目,说是把一个人关在一个房间里做试验,看他会怎么样,当时我就想把电视机给砸了——关24小时能测试出什么?我金某人关了2000多天是怎么样?他那是玩,是吃饱了撑的,这算什么游戏,人们怎么这么容易忘记历史?
: [- ~; ~3 s' c/ q
田炳信:人类的群体记忆确实很容易忘记过去。不过,您有您特殊的人生经历,也经受了非常人能想像到的遭遇。对于某些人物、某些场景、某些细节,您会比一般人更敏感,这种情绪有时您自己都很难控制是不是?
金敬迈:确实如此。前不久,我和部队很多作家一起去顺德某镇参加一个纪念毛泽东《在延安文艺座谈会上讲话》发表55周年的文艺晚会。去的时候,我们几个人在车上聊天,一下就谈到了毛泽东。由于观点不同,就有点话不投机了,搞得很不愉快。我是个脾气很躁的人,这次还是忍住了,一直没吭声,因为我们的私人感情还是不错的,个人的观点可以保留。
  L$ e9 r% q  y# N" K+ a8 {
晚会上,主办方请来了毛泽东的特型演员古月。当时我们几个都坐在前排,一位已经80多岁的老画家跑到台上握着古月的手说:“主席啊,当年我参加了座谈会,很受教育啊……”当时是现场直播,他一直不肯放手,节目就没法继续,古月灵机一动,撇开老画家走下台与其他嘉宾握手,喊道:“同志们好!”台下全体起立鼓掌。古月一路走过来,与大家逐一握手,轮到我时,我就坐在位置上两手抡在胸前,一动不动。当时全场都站着,就我坐着。

: b8 e5 o8 N! A" Y
田炳信:古月不认识您?
金敬迈:不认识,当时他愣了一下,就跟旁边的人握手去了,这就是我的基本态度,我不能假装着跟他握手。

, X& j; F: ?" u4 Y5 x
田炳信:现在您连作秀的兴趣都没有了。
金敬迈:这一段转播不知怎么让孔捷生看到了,他发表了一篇文章说——《到底老迈还是老迈》。
/ g: s, T- Z: M- j/ ~& t
% d( E* Y5 f% ?, d
【一跤摔成个作家】

3 \# S  C  n6 \6 U# d# U- f
田炳信:我们回到《欧阳海之歌》。我发现,当年雷润明写雷锋是在1963年,您写欧阳海也是1963年,发表是在1965年。如果把雷锋比喻为一首诗,一首短诗,那么欧阳海就是一支内蒙古族的长调,因为你那是长篇小说。我想,雷锋和欧阳海两者之间是不是有这么一条脉络,就是当时苏联对我们进行封锁,国内又遇三年自然灾害困难,在这种情况下,我们需要激发每一个人虔诚的、无私的、自觉的牺牲和奉献精神,所以就推出了这些英雄人物。雷锋成了欧阳海的一块砖,欧阳海成了雷锋的一块玉,就是抛砖引玉。《欧阳海之歌》对我们这代人的影响非常大,您能不能谈谈这本书的创作背景?

( J( W" X* ^3 W* Q! e  ~
金敬迈:你把我拔高了,其实我从小就是一个很不本分的人,不安于现状,不能鹤立鸡群,就要鸡立鹤群,反正要跟别人不一样。我很聪明,我说有点小聪明那是谦虚,我记忆力极佳。
! {5 ^3 a1 ~9 \- N- |
田炳信:能举个例子吗?
金敬迈:就说当兵吧。我在广州军区战士歌舞团演出队里一直演主要角色,演话剧、演歌剧都是主要角色。为什么呢?我的个子也不高,形象也不够英雄,就是我背台词特快,剧本一般读三遍就能从头记到尾。演歌剧,我只要练一次就会了,别人差得老远。跑龙套、拉小提琴、吹黑管、跳舞,我都会。后来唱歌剧,因为没经过专业训练不懂变调,瞎喊把声带喊裂了。再后来,条件好的人越来越多,慢慢就只能演群众角色了。

! v0 R' y- N6 D* p0 X0 o& I( w
田炳信:由鹤立鸡群变成鸡立鹤群了。
金敬迈:再后来,我在《南海战歌》里演一个战士,跟匪兵搏斗,匪兵把我绊倒,我一个空翻再跟匪兵搏斗,匪兵又把我一脚蹬开,我从悬崖上仰面倒下去。那悬崖是一人多高的一个台,台下放一麻包袋垫着,旁边有两个人护着,结果那次我一倒下去,“嘭”的一声狠狠摔到地板上———原来那天他们忘了放麻包袋,更糟的是那两个在下面护我的人也没来,当场就摔得我不能动弹。幸好,戏里的我也就是牺牲了,不用再上场。我的腰弯成了90度,动不了,没法再演戏了。那段时间我闲不住,因为我念过高中,领导就让我写些演出前念的表示敬意的开场白,觉得我写得很不错,每次都有些新花样。
' B- h3 r! i# ^! Q0 B# r6 V; S5 X
后来55军的政委要写个剧本,就派我去协助。谁知我一到那,政委就说你来写,我来给你出主意。我一听就说不行,我没写过剧本,政委说你尽管写,谁一生下来就会啊,我就硬着头皮写了。写好了,大家说不错嘛,有潜质。结果,就因为摔了这跤,我开始了写作生涯。我是1962年10月25日调到创作组的。调过去后我写了个剧本叫《一个战士》。

2 _! P; X1 ?! a& F8 C
田炳信:是《欧阳海之歌》吗?
金敬迈:不是,但基本上就是欧阳海的原型,我很想写一个比他的领导高明的战士。
8 @2 w) W! W, M5 Y7 H6 H1 w
田炳信:其实您是在写自己?
金敬迈:对,说是写自己有点高了,其实是想写我心目中的战士。我有这么一个观点:不是说处长就一定比科长高明,科长就要比科员高明。人的智慧是由大脑决定的,不是屁股。我们总是习惯从人品、价值、智慧上把人按官位大小分成等级,我认为这是极其愚昧落后的做法,所以我要写一个全面比领导强的战士。
2 C! w2 |$ J( B! q' P! M
可怎么比呢?指导员、连长不可能和战士比工作。但有一点可以比,那就是死。在死亡面前,人人都是公平的,这是可比的。就是在这么一种情况下,我听到了欧阳海的事。之前我已经写了两次剧本,但没有高潮,没有结果,还没形成一个完整的故事。听到欧阳海的事,我突然一下子明白过来———我得救了。
. `7 @' f0 j5 f" [+ {, N. a. v% A4 [
上世纪60年代的金敬迈,绝对是解放军文艺圈中的炙手可热的“红人”,因创作长篇小说《欧阳海之歌》一炮打红。这是毛泽东在和金敬迈握手。
4 T/ h+ C9 B8 U. I* U8 g0 Y

7 a" S, S) q+ ~# c
9 h$ G2 ]- Q' f3 C% u  I5 e1 I
 楼主| 发表于 2019-4-23 17:10:36
欧阳海“冤案”】
" W/ g- F# ^0 X. ^4 R  k
田炳信:您是怎么发现欧阳海的?
金敬迈:当时我写不出来了,领导就说你这是不深入群众的结果,到下面去,和群众一起摸爬滚打,同吃同住同劳动,屁股要坐到工农兵这边来!我虽然心里不想,最后还是去了。
+ v7 F+ R! G" E/ y0 @! ], d
田炳信:到哪里?
金敬迈:到湖南衡阳的139师。欧阳海是140师的,140师在衡山。我在衡阳还是写不出来,师领导就带我到衡山去散心。爬衡山的时候听说出了件事,有个战士调皮捣蛋被火车压死了。我问怎么回事?说是他没好好行军,跑到火车站的轨道上去推一匹马,说是马受惊了,跑到轨道上去了。用得着你推吗?火车来了马自然就跑开了。结果火车一来,马还是跑了,人哪有马快啊,就给压死了。

* f2 A8 K1 ]2 ~' I6 q* _
田炳信:在当时这是事故吧?
金敬迈:对,是事故,匆匆忙忙把这个战士给埋了。这个战士平时跟指导员的关系不好,什么捣蛋得很都是他编出来诋毁死者的。

- N- o8 _2 I9 W8 q9 Y8 x( G
田炳信:那个战士就是欧阳海?
金敬迈:对,真名就叫欧阳海。当时我就说去看看。到140师跟战士们聊起来,结果发现不是那么回事,人人都说欧阳海好,倒是那个指导员鸡肠小肚的,让战士们瞧不起。当时还有新华社的记者在采访,一共8个人。当时那么多人采访,最后就用了我的那篇稿子,当时我的风格还是很高的,把8个人的名字都署上了。

. r* M' @0 o9 p1 H3 T+ H! G
田炳信:署了8个人的名?
金敬迈:对。因为我看大家都在采访嘛,而且我们8个人的意见都一致——欧阳海是个好战士。
0 e( T$ g$ g7 T* [7 z. U
田炳信:这篇报道在哪发表的?
金敬迈:《解放军报》。发表后,欧阳海很快被命名为“爱民模范”,部队这才把欧阳海的尸体重新挖了出来。
2 j4 P0 k% i9 Y  X6 |! ]
田炳信:当时埋得很草率?
金敬迈:是,草草地在事故现场旁边埋了,没有碑,也没有坟。起出来后,送到耒阳安葬。

! O4 A" H& t  s& @: d
报道写完后,我暗暗藏了一个想法在心里,我想把欧阳海牺牲的事挪到我小说里那个战士身上,那就完美了。回来后我跟团里说想写成话剧,团里说好,但就是这火车上不了舞台,因为战歌是很有传统的,演抗美援朝时把吉普车开上舞台,演《南海战歌》时把船弄上了舞台,效果很好。可火车太大了。
于是我又想,能不能写本小说,但因为我没写过小说,团里不赞成,认为我是好高骛远。后来,47军的政委孙正听说了这回事,立刻就同意了,他去跟广州军区司令员黄永胜说,黄永胜也同意了,就让政治部通知剧团让我写小说。可团领导来跟我谈话时我还在赌气:“不不不,我走都走不好怎么敢飞?我绝对不写!”团领导发火了:“你严肃点好不好?这是政治任务!”我这才同意试试。
% _: @+ l% j6 J; l. j
“你要多长时间?”他们问。我说我从来没写过小说,怎么也得给我一年半载的吧。“一个月怎样?”他们说。
, I9 v8 x" s8 k
“一个月?哪用得了这么长时间?两天就写出来了!”我说。

/ o8 m2 y% Y" g# e( B
0 A- C" V8 `7 d+ R8 k$ A$ V

3 K! B) s( @+ V2 }
+ k+ S# O, r+ @' M/ k2 [/ z" x
 楼主| 发表于 2019-4-23 17:11:10
【28天赌气写30万字】3 [. ~5 C& ~  j' q* D

6 \5 H/ W1 n  M. [' V/ }) ~, R# o( M6 ?" x6 J1 w

9 C. J3 o. Z4 H$ x- j田炳信:你夸海口了吧?
9 B' G# |- }2 ~: _: [1 d- e9 v4 s6 W- p0 H' h; G  t3 u& V/ L
金敬迈:他们是故意为难我。哼,老子就是不吃不睡也要在一个月内写出来。
$ O2 l- }2 B$ A. i7 t" C- i5 @! D3 \; y$ k: P

5 I$ u% `$ i/ ]5 i; y* n+ q- l' c( N% q3 t* ~
田炳信:你又赌气了?
4 {; [/ t9 I3 ]- A/ r" b. L
* _+ |3 N5 U6 o# J! ]# O金敬迈:赌了,还真赌成了,28天就写出来了。! y0 i* s7 `7 e, c+ T

2 N  r( W9 h4 U* l  V  L/ N$ H6 Z5 Z5 G  c' v
7 |& w$ g5 N& V
田炳信:多少字?
  E) x( l+ J- F; p0 n6 r, [9 Z0 ^! \
金敬迈:30万字。
2 T2 y1 ?" M( c3 b; I* h9 Q  h) q- f/ l# m

6 q- U& x8 R. `0 o! a
/ W& _& i- s7 z$ `# v+ Y+ e田炳信:一天1万字啊?+ X- z6 m/ R" [8 h+ J& z& p) |
5 \$ l) F' D; ~( o
金敬迈:对,就是用笔写出来的,那会儿可没电脑。我特意买了一支派克钢笔,十多块钱。钢笔都写秃了。- r  l. o# ^& w1 {% A
6 k  ]7 [& f2 N& v

% m- H0 @. m' ]1 T3 D- P3 O3 C. Q2 M; g5 Z" U
田炳信:那时候可是贵重物品了,您月工资多少?
) B& r9 ^0 c% x5 ]# Y, I$ w) P( Y- e1 G# M# U4 z5 S- ^+ I! x) M
金敬迈:100多块钱吧。田炳信:工资算高的了。, K8 U( C+ N6 i- V! i3 [2 Z0 G, x

0 L' L6 S' x2 ^. h0 f5 i1 G$ x) c+ e% E, S2 q" E$ A# X+ A; ]
! L3 |1 v; Q- v
田炳信:那是什么月份?
9 x6 Z4 {$ i! q6 E7 c: [$ S9 `6 i$ a6 r
金敬迈:是1963年的5月到6月。那时候跟爱人、两个孩子住一间房,就一张床。天气又闷又热,只穿一条短裤衩,点根蚊香,老婆在旁边扇扇子。夜晚把台灯用报纸罩好,因为孩子们第二天要上学,老婆要上班,我就趴在桌子上吭哧吭哧地写,不写完就不睡觉。
  Z- h; v( X1 A5 t3 [( ^* m# S
: p( P1 D3 d1 l6 r3 P$ J7 K) r7 n( ~& y/ ^  @8 l/ z
6 ~* d& z+ L5 h( b$ j5 e$ ^( F5 L
田炳信:这事也只有您才敢做。; a4 @- e: a1 M* F
4 i9 n6 F! E! U- X
金敬迈:是我的性格决定的,我就是赌气,我就是要写一个比指导员高明的战士,就是要证明我一个小兵一个月内就能把小说写出来。不过我心里已有底稿了,而且写这样的战士特有创作冲动。
& q; G! ^9 X( o* l$ @0 _( {; ]7 q9 Q6 c! S( Q3 Z

& U0 k  B% W% Q8 N
3 a& g' n& L" m8 e田炳信:那时候您才二十多岁?
! C1 s8 {" G+ E: _+ H2 z4 u- S) B0 [! w' e) l; W
金敬迈:三十多岁了,我是1929年出生的。写这本书我还是花了些心思。首先,这个战士不是调皮捣蛋的“反”,而是从正气上来“反”,为此我先花大量笔墨写了一个好的指导员和好的连长,然后是两人都调走了,来了一个坏领导——新的指导员。. P3 u6 a! H8 {0 g/ L

/ v: Q/ x- g6 D5 @: U6 _
1 O( t' w% t1 c: O0 L, a  ^& n' i2 Z9 ?- {. j+ W0 A6 a
田炳信:是欧阳海连队的指导员吗?! g& Y5 `9 ], f5 H* H* t7 j

4 x5 v6 Y) ~! t+ V' w2 Y) a$ f& v# _9 I金敬迈:对。写完赶快就报上去了,结果团里不感兴趣,刚好又赶上对印自卫反击战,要排一个叫《南方来信》的戏。
' |7 `- o( }# @4 q
6 s! f( P5 e- K1 H4 t. M7 Q
' p1 l6 o; {( _+ a4 Y/ w% a田炳信:小说就放下了?
% f. i/ x* x# C+ ]. V6 v0 W) B& o5 |6 [
金敬迈:对,排戏重要,领导说了,那是党交给的任务。" R7 g5 _: P5 v3 L, U, h6 Y

% X# G0 a% A$ L4 B3 z( X& |( V' G- Y$ O1 ?2 y

; J6 U# `; q5 L  L4 S田炳信:你忙活半天,想得个表扬什么的,结果“辛苦了”都没一句。心里可不舒服了?) Q8 x( z0 }& U" c" f7 v
6 ]. c" g3 X! }2 D8 K
金敬迈:没有一句表扬,我又跑龙套去了。当时也没抱太大的期望,就是安慰一下自己,证明自己有能力在一个月内把一篇小说写出来。到了9月份,《解放军文艺》的副主编鲁艺来广州约稿,找了一些名气比较大的作家都找不到合适的题材,准备回北京的前一天,鲁艺突然想起听说有个姓金的在写一部小说,马上就约我见面。我把稿子找出来,蹬辆自行车就去珠江宾馆见他。
# ^& f9 Z: g8 G/ ^6 ^: K
" u4 z0 L4 e1 F: V% T
6 i9 X; M( b: ^3 V( c- H8 F
$ U5 [& I  @, ?" @3 I1 L& a8 V9 t见了面,鲁艺让我把稿子给他看看。我说别看了,连我自己都看不明白。因为我这人写字很不规矩,一页稿纸头一两行还能认认真真地写,到后面就越写越潦草了,有些连我自己都看不懂,得根据前后的意思来猜。( X. V0 X+ i) X

" c" v6 s) n7 m9 ^
( n: X. C2 k, B6 v2 T  H& T* T4 V7 y  b- X( A
鲁艺说没关系,反正我明天才走,我在延安时就当编辑,什么怪字都见过,只要是中国字,难不倒我。我只好把稿子留下。第二天一早他又把我叫去,一见面他就说:“你写的不是中国字。”/ [# z8 f' ^' j9 D1 X+ v( `) |5 K- {
  O& ~$ H9 p0 R
$ G2 T8 n/ C7 v- ]' h+ H
' H8 X  G9 C+ u
田炳信:什么意思?
( f& z7 t$ j& R8 I. L4 A- Q
2 a$ H$ T: \6 Y金敬迈:他说你写的不是中国字,前三个字我认识,第四、五、六个可以猜一猜,到了第七、八、九个字,猜都没法猜!我说是啊,我写的字不规范,又赶时间,20多天写完的。- `+ }) j6 D9 H7 Y4 k, f( a6 l

7 `+ x+ T+ ?6 k% N. l1 ^0 j, S# x+ z& ]2 P5 ~
& T0 W% _, i% X; N3 I
鲁艺大吃一惊:“什么?你多少天写出来的?”我说28天。“你28天就能鬼画符般画出来,说明你写得很顺啊。这样,你选几段读来听听,我晚上的火车,还有时间。一共多少章?”我说十章。“好,第一章选一段,第五章选一段,第十章选一段。”, T  x/ P/ Q$ f' q$ F( F
, K( A, m' p8 d/ D$ w

1 i1 {  J& ~8 S: S1 E
) c. g1 G( ~; T3 ?# j3 k' I然后,他给我泡了杯茶。我当时心里犯嘀咕,我也没看过怎么读呢?一开始读得嗑嗑巴巴,很多字不记得了,但鲁艺这老头还是上当了,我是演话剧的。: ^# f3 k) B0 _' Q* m3 D1 g

# E! _4 M! v8 ?) G: Z0 P- {8 j" D9 {! Z( H
9 U7 D, M6 {! P
田炳信:哦,你朗诵水平高!) `* C" J$ m: M( }" w

& h% ]; _# n$ [0 K. o, v3 f7 s$ J) P" F金敬迈:对,我如果写个三四十分,就能把它读及格;如果写个70分,绝对能把它读成100分!我越读越来劲,抑扬顿挫,拿腔拿调,遇到不认得的字就临时编一个出来。第一章我选的是掩埋欧阳海的情节,还是大雪纷飞的季节,然后翻到第五章:火辣辣的太阳……“别别别,怎么火辣辣的太阳了?刚才不是还大雪纷飞吗?”我说现在跳到第五章了。“不不不,倒回去,接着往下读,一段都不要拉。”我只好完完整整地把第一章读完。我很投入,读完时自己已泣不成声。我被我自己感动了。
* H: `) [: B6 W2 |' q
. Q7 ]: y/ D" D+ L2 Z- I
% |# s4 \2 }" Y/ v  i6 Z
5 g0 m7 V/ C0 v: d* I$ V# P4 f' m田炳信:你写的时候有没有哭?金敬迈:没有。田炳信:结果读的时候哭了。金敬迈:写的时候只有创作激情,没空看。田炳信:那听的呢?
, G- H3 P, {. l1 D. h5 O) J' W' B4 _  j7 S
金敬迈:哭得一塌糊涂,老头用手捂着脸,泪水往下滴,老头说:“你这样读太辛苦了,打个电话给军区文化部,把票退了,今晚我不走了,我们慢慢来。我不虚此行,我还没听过这么成熟的初稿!”我整整读了三天,终于读完。0 o. J8 n+ y+ J& i" P) w3 M

. T0 I1 j+ }: p6 F( L( Z' e) F  \: i) f

6 J$ E- W, T6 d* W- {: c2 m# P, h
9 C9 W: {' ^6 r. |$ s
" n) d. h! t9 ]0 l3 U1 q$ g/ n; D
5 T* g" F- ^) c" v
 楼主| 发表于 2019-4-23 17:12:02
【主席说“这是个大作家”】- @6 P, b( v, e3 U3 r$ K& {

+ L8 T2 V. j* Y% Q9 N4 `$ \
4 m7 u4 |  s. B- c9 B/ V7 r7 Z; x/ y7 g3 V0 x+ p9 N3 o
田炳信:你每天一早就到珠江宾馆去给他朗诵,他是你作品的第一个听众啊。
! ^" u4 {1 Y; k( j
6 W# J) G9 r/ h金敬迈:他每天泡好一壶茶,等我给他读。& ?; a2 V$ O& ]$ A! b* ]

; I8 p5 M1 i, C7 p, S2 S7 h8 _$ b0 K* ]; \; ?/ I
* U. j5 i7 o! j( Y
田炳信:读完之后呢?' \/ x5 y$ p1 @: p
2 X- @7 L9 @1 l4 }5 d1 L
金敬迈:他说,这肯定是个很不错的作品,但小同志,你听我的,要好好改一下,把指导员的形象柔和一下,改好一点,这不影响你作品原来的立意嘛。就这样,我按他的要求把指导员改成了副指导员,最后又改成了代理指导员,把官僚主义作风改成了调查研究不够,不是品质问题而是认识问题,是因为误会造成的,又作了些润色。
% {% Y' M1 \# w8 T3 t3 a
8 r2 i9 k' Q" ^1 ~! d& ]# H* R' f+ p8 `- \1 I9 y+ y& U3 q- E" m' ^/ K

& n9 y  U( [7 I. w因为原稿的字太草了,我在油印社找了7个人帮我抄稿。每抄1万字给两块钱,30万字总共要付60块钱。当时也不富裕,要养活我们夫妻双方的老人、两个孩子还有保姆。最后翻箱倒柜找出一对结婚时丈母娘送的戒指,拿到现在东山百货大楼旁边的一家国营古玩玉器收购店去卖。店里的人说卖东西要有证明,我只好回团里开好证明又跑了一趟。+ ^  ~- b. P( K, W

0 O4 o$ |& z8 Z1 F" W- G
, [, B8 W3 B' F" X  o* b2 D0 W$ M+ \6 K# _9 u
店里的人又说:“这对戒指的金子是不值钱的,国家规定金银禁止买卖。这两块石头不错,一块好点的给23块钱,另外一个20块钱,一共43块。”我说43块少了点,我要60块。
1 p/ ^  a( ]& F' x0 o8 W
6 _8 y( J6 h5 n
/ Q9 D1 c  \: D4 e4 |# S
# n' i* P' I! s- I$ P9 c1 `/ F“不少了,这些金子不能卖,捐出来给国家支援经济建设,国家可以拿来出口。”我说43块太少,能不能加点?人家说不行,也只好卖了。拿了钱回去,老婆说:“不要紧,我来帮你抄吧。”老婆的字比我正规,后来她熬了十几个通宵抄了17块钱的量,油印社的人帮我抄了43块。抄好后我就把稿寄到北京去了。鲁艺把它印成一本征求意见本,当时说只送给总政的首长,但其实是都送了,像总政治部主任萧华、副总参谋长杨成武,他们看了也觉得好,就给中央送了,毛主席、江青、周总理都看了。
" \: V0 I# D1 D8 A' `! |! ^1 v8 o: ?/ V2 S3 `# k$ o  K9 ^
5 O3 S8 x7 I) R- h* T

8 M( Z% `  o# ~# L2 {: X3 w田炳信:还没公开发表他们就都看了?
; F/ q3 n9 ^. N# H3 S/ @6 j8 @. G
3 ?( g/ R: ]. N8 {7 S2 [金敬迈:对。刘少奇说,这本小说要印1500万册,毛主席说“这是个大作家”。2 R# M  I3 D* A% v1 C; f/ T
- Z; Z& E; l2 x: K

5 }$ H- L2 ]6 i* i& _' z" [( K
: L. e6 A* s/ R1 [& v8 Y, Y+ X5 @; S8 S
$ j& i7 {* Y; \- ^7 N
【林彪学了我的台词】
1 X3 u! S. R  ?) x/ W0 D3 ~- `6 `, s6 p
4 K" \( X, g6 ]* c8 X3 s
田炳信:当时的版本里有没有学《毛泽东选集》和学《论共产党员修养》的情节?4 M6 @) b: \) O1 r; e7 H
( }; L& O$ o) n, b( C4 U
金敬迈:有,但很少很少,是叶群要求突出毛泽东思想才加进去的。我当时想,老是突出为某一个人歌功颂德,人家会难为情的,于是就多写了一个来做平衡,毛主席伟大,刘少奇也不错嘛,我们不是强调集体领导、集体智慧吗?
0 b( Q* O4 C7 U- A% E4 C9 _' X% x- d! ^0 \6 f) `

* a- O/ A! r0 e' W- G8 \5 I& w9 `, t1 {- R+ D  ]) `
田炳信:《欧阳海之歌》哪年正式发行的?9 e# P/ K7 w2 O* z5 o
/ I3 h( ~. g% }  Z* ~# Q( X8 C3 F
金敬迈:1965年。在这之前我发过几次小脾气,不愿乱改。我的一个老领导陈亚丁(昨误作陈雅宾),四野时就是我们宣传部长,很关心我,劝我改一下,我赌气不干,要走人。鲁誉(昨误作鲁艺)就急了:“你这一走,我的乌纱帽可要掉了,领导要我好好劝你把书改好,你却撂挑子不干了!”我想鲁誉对我还是有知遇之恩的,走了也太对不起人家,只好同意。改了以后,陈亚丁一看就乐了:“到底是我们培养的革命战士,很能领会领导意图,我会向广东军区领导打招呼重用你的。”他果然打了招呼,我回来后就人模狗样的了。文章改了以后,先送给巴金,在《收获》杂志上发表,造舆论。
0 F' B* s+ ^, d, ?: K2 I
6 O+ `; I8 }) J1 K
0 Y6 a$ H5 J5 ]) Q. Q* v8 y. d3 M
" ~4 T# P6 ~3 |2 O4 l; U: r田炳信:什么时候才完整地登出来?8 Q; g- l+ s5 V/ o1 i9 f

9 U& F6 Z) V* ~& v: ]& c! x0 q金敬迈:1965年的7、8月份吧,登完后又作了些修改,加了好多毛主席语录,不断地改,不断地加,到10月《解放军文艺》才出版。
! F9 G: n9 ^  Z( f) l, B8 W; }) m* Q3 h0 z8 S- L4 Q7 }0 t: T
# [- _' U: Z' W" R8 q7 f

0 p5 N( j3 K0 m. s; |. n田炳信:唉呀,我突然间想到,毛主席语录红遍全中国首先是因为《欧阳海之歌》红遍中国,书里有很多毛主席语录啊!, e4 |: }2 r. F8 Q  V
' R+ u! E* H8 v5 t; K- U3 _3 p, ]4 o
金敬迈:开先河地用上毛主席语录“活学活用,一用就灵”的就是我,那是一个极其恶劣的先河,我心里有愧。
/ X  U. p) X# _" ?5 [/ i' x9 B. a( x/ c! k

/ m  Z6 _9 i, }- I! _: z7 x7 ]
' H. q, [: R; G$ j3 \/ R田炳信:不,不,当时您不一定懂里面的玄妙,但上面的人知道,所以他们让您加。
  s/ A5 g' z! I+ G& h* S6 T0 z# [  T/ }) R
金敬迈:林彪常挂在嘴边的“最伟大、最正确……”其实就是学我书里的一些台词。我为了刻画人物要有一些语言特色,其中一个人物就喜欢说“最……最……最……”,还有一个“关键的关键”也是书里的台词。后来林彪发言时也经常说:“关键的关键是……”
" W1 @$ f% H- v2 H4 O
5 P0 w0 e! e; Y2 P# u8 D
1 N0 ~8 x5 m/ L' w: E$ u6 H. }2 q( J7 T- Y+ o

' `$ v. f5 b5 N
" M. W$ o& a+ o) y! V/ ?2 e. H【丰厚的2340元稿费】; d8 E" @5 ^/ L( M' X
  n6 K$ n0 @1 r  a
7 D/ Y6 W! \0 r6 r

- Z: T7 S: H! z# }; ?9 g. k! U. a/ N田炳信:我有个观点不知您同不同意,毛主席语录在全中国大量发行,您的《欧阳海之歌》起了推波助澜的作用。换句话说,《欧阳海之歌》就是“准毛主席语录”。虽然书里也有一些刘少奇的《论共产党员修养》,但份量不多。这本书正式出版时首发多少?
- D$ s  ?1 g2 Q+ ?" l' f
1 \0 ~. R5 j) D& g金敬迈:没统计,反正是一发不可收拾。陶*铸看后以中共中央中南局的名义发文说:“中南地区有阅读能力的都要好好看看。”当时的中南地区包括河南、湖南、湖北、广东、广西、海南等。
. F4 ^- _% `7 c: q
/ d6 p0 [- D# o3 u4 x" o4 r( M4 l& [- {4 `. N; i0 \

( t- G% Y  c4 Q1 ?4 A6 ?田炳信:换句话说,中国的造神运动其实始于您这里。后来“文革”中很多的英雄人物都是依您创造的这个套路、模式和标准写的,王杰、门合、刘英俊、王国福都是。6 D& f! ^; ]0 j, T

/ a7 F) k2 U7 q. v, Z金敬迈:但恶劣的东西很多,我不懂什么文艺理论,也很反感这个。当时批“黑人论”,《欧阳海之歌》恰恰把“黑人论”给批了,我不是有意识的。按照毛主席的教导,按照延安文艺座谈会上的讲话,本人的实践证明,一个小资产者和工农兵一结合,屁股一挪过来,观点立场一改变,他就能写出好东西。于是乎到处的新华书店在排长龙,刘少奇说印1500万册仍到处缺货,于是全国报刊、杂志都转载了,电台也播了。9 ^! f9 C, O, M
9 y, z0 s( w: e5 C
3 f. n; R5 M9 D: z+ y0 M* o6 n8 Z
& {' O% C5 K) Y) ~) |1 A
田炳信:那么多转载,您一共收了多少稿费?
0 ]0 @! L3 D& a
- T6 z! Z3 |; ~2 C金敬迈:《收获》给了我2040元。
7 }6 y. q, j9 b; `5 |! x8 m7 o) F9 U6 @" |- k% S) i1 X

. m% d# f- K4 a7 Z8 O9 q+ G$ o8 n( b7 y. ?' t/ s2 i' T
田炳信:这可是一笔丰厚的稿酬啊!
1 d5 r7 v) l+ Z/ c4 l- G3 z& T
, g, A; W3 y8 I0 r+ m金敬迈:对。我交了1700元党费,剩下340元还了以前欠亲朋好友的180元债,再剩下的160元买了一台上海牌收音机。第二笔稿费是《解放军文艺》的,当时跟我说稿费只能发一次,因为我在《收获》发表之后又作了修改,他们就送了我200本书,给了300块稿费。我又交了200元党费,留了100元,然后再也没有了。加起来总共就2340元稿费,我交了1900元党费。
5 X* P1 |# h  R' B# b( g; v
" E+ ]: o3 d% h+ O5 }8 i
0 Z9 G1 @' \' E3 I; e3 w( S3 }7 N0 J4 A
后来我给逮起来了,国务院副总理、公安部长谢*富*治通知全国的银行冻结我的存款,结果在北京的沙滩(注:文化部所在地)那边冻结了我600块存款。这些钱是我调到中央后,因为我要抽烟、交伙食费,老婆就凑了300块,老战友们也凑了300块,说:“老迈一个人在北京,别让他为难。”这600块我存在银行没用。等1978年底把我放出来的时候,已是11年后的事了,人家给了我700多块,加了100多块利息。
9 e% ~5 O9 U; ?! x+ i
/ {0 t# ?) F& b# t. X, G% m7 n1 N# r. C, n2 Y
9 C8 M4 F8 k1 A
田炳信:11年增值了100多块?4 ~( m, _" `9 v; q

, z: m7 M9 [9 g! c  x- ^金敬迈:嗯。; u+ j4 L5 [0 k) w" n+ |0 w7 A
8 N! b' k. j! P* Q( f2 [

9 b0 Y6 J. ]# z: {8 L! ]. \: L; o. k  i( R

0 [& b( r, k1 F% e' ?. c+ I) u$ ?/ x, D$ @3 i
【谁杀了蔡永祥?】
7 z) q9 d, I3 [
! M) `% O+ d6 P  A; G
$ q5 M3 S/ ^5 L, _) v4 G: F; ?- H9 J9 ]) q
田炳信:您的书出版后不断地改,一会增加《论共产党员修养》,一会又去掉,1963年开始批刘少奇时,据说还让欧*阳海批了刘少奇的书。按说欧阳海一个小兵哪够格批国家主席嘛?!这一段也是有争议的,不知是否确有其事?9 E& W/ v" F/ v7 H2 F
4 D2 g8 f9 [% M, B  W! V8 Y6 b
金敬迈:(语气调侃)本人1965年已很神气了,到处作报告,所到之处都被围着签名。那年底,先是江青的指示来了:江青同志看了《欧阳海之歌》,认为写得很好,不容易……但是,有三条个人意见:一是欧阳海是怎么怎么要饭的;二是他哥哥被国民党抓了后怎么怎么的;三是最后欧阳海牺牲的几秒不好如何如何。很严肃,告诉金敬迈非改不可。我不知怎么办,就没理。' `) ?) H: C: [$ o
# G5 v" E% p% r5 x" p, w

- B4 \1 _. u. B: r
" `- P5 A9 T7 @- ~1965年底1966年初,陈毅老总和陶*铸到广州时接见了我。当时陶问,这本书大家看后有什么反应,有些什么批评意见?我就把江青的三点意见说了。当时在场的有陈毅、陶*铸、王*匡(中南局宣传部部长)等领导,他们听了都不吱声,陶*铸就跟陈老总说:“陈老总,你说嘛!”陈老总说:“她的事,我不沾,我就喜欢看你们的《羊城晚报》,不看《人民日报》。”陶*铸叫吴*芝*圃(中南局书记)谈,吴也不谈。王匡也不说话,气氛突然变得很凝重。* f! L8 B; w  P6 \$ _# c
1 Z' D4 G* M3 U" `* [. m8 A. A

1 F( _) q  O* L! q! ?9 O% N1 C* O! l
田炳信:陈老总是高人啊,“她的事我不沾”。5 ^% d  ~0 W3 i, A
/ `4 Y% ]1 l+ N- G# {7 R
金敬迈:陶铸就说,那我说吧,不要一听到什么意见就改这部文艺作品嘛,哪有十全十美的?我看这样子,今后有关这篇小说的修改都要通过我,你是我的兵,我说了算。& T/ F# Y+ }9 _! c+ y! a7 a
  o, p- a9 f* Q" W+ Q& w

* t3 K: o0 I9 ?  k  c$ [
( {/ s# B; h& i田炳信:他是广州军区第一政委。( m6 l0 V% f2 v7 H

4 D0 ^! A/ P1 B金敬迈:陶*铸多厉害啊,他表态不改了,你江青算什么!就这么不改了。后来江青又来话了,命令我去浙江写蔡*永祥,我只好去了。到了南京军区,几个主创人员一听金某来了,还是“皇太后”派来的人,赶快毕恭毕敬地把资料、书稿、提纲一一奉上。我说不能这样,我们合作吧。4 a+ P6 _4 I5 ^: y8 _) ~7 X

! c# e1 {5 c- ^1 G) m. x" C, K- {1 R4 @: I$ F
田炳信:最后蔡永祥写出来了?1 k" J6 H6 Q  |' S) x3 F6 K. O; {; @
( u  a! U) r! Z' n5 L: v& \
金敬迈:没有。$ M) Q* E$ U# f* Z1 l1 A
/ d) w0 y3 f& g6 n) h  B1 h- e4 ]: x
$ g, l( D; d) s. u; {

6 X& t1 b* ?# W2 g) k田炳信:报纸不都出了吗?. S, n. C# [) u

3 Z* G2 f6 {" I7 `' p$ b金敬迈:报纸上有,但小说没有。那个事迹是假的,一看就知道。我在他值勤的那座桥上站岗观察了一个月,那桥每10分钟就有一趟列车通过,是个交通枢纽,夜里灯火通明。当时的材料说,蔡永祥是1点钟上的岗,夜班值1个小时,事情发生在1点15分,就是他上岗后的15分钟,一个“阶级敌人”在铁轨上放了一根棍子,企图颠覆火车。但两条铁轨间的距离是1.435米,棍子却不够1.4米长,搭上这头那头就短了,而且是根细木棍,怎么能颠覆火车?我说这棍不足以把火车颠覆,他们就换了条水泥的,但里面没有钢筋,火车一压就碎了。
- a9 [% ?2 K7 V6 `' v: y' ~. r0 u& g5 t6 [/ x
  ]0 c- m+ o2 C5 D4 P; Z* x

6 l2 y3 p9 i8 k: o7 ~, [田炳信:那到底有没有这件事嘛?3 W  i* [5 @" b: u& B5 {" b( d
7 {7 p! Y# L  c3 @3 g$ [( w
金敬迈:没有,那条棍子都是后来补充的。* s8 s: P5 _% M; C5 T

) J5 B$ `  Y$ U
9 v  i. x) K4 l% M' o: l8 A5 \/ a" ~9 m
田炳信:人是死了。" q, N; N4 |% P! g5 z' J
) l( x/ s; c% U  O
金敬迈:怎么死的也不知道,成了无头案。报道写完就完了,但小说我可不能写,负不了这个作假的责任。我给总政治部主任萧华打报告反映情况,他很同情我,悄悄告诉我千万不能再说了。大概萧华也报告江青说是金敬迈有事请示,于是总政让我马上赶到北京。当时大串联已经开始,火车挤得不得了,飞机票也买不着,最后他们是用小车把我从杭州接到上海,在上海站的月台上把我从列车窗户塞了进去。$ r5 m; ~4 i  ^* ]* @& h, L6 V/ w/ [4 m

5 |2 Z4 }- a4 x1 K0 t
% _' l. c- F3 w7 f
8 P2 _9 Y2 `; F+ e4月11日,江青在京西宾馆见了我,辟头盖脑就是一顿骂,当时我还不明白她为什么,后来才明白是她要用我,但要先给我个下马威,就是“你很牛,但在我江青面前,你要老实点”。这次谈话后,我就被指派负责文艺口。接着中央决定接管文化部,具体工作就由我负责。; U/ e( }" i" o

1 R9 Z& @4 O+ J" |4 E) F4 C: u
: K$ u3 @$ h: t, ~" o4 a6 u4 @3 C
0 u1 j) `9 s% i. _8 D& n2 ~3 V田炳信:其实您就是文化部部长,只是没有任命,叫负责人。/ {4 k  p( e! m! T
7 c+ _6 Z- i, _2 h5 @) E7 g) ?
金敬迈:不,叫文艺口负责人,我当时的头衔是“中国人民解放军负责人”、“中共中央有关方面负责人”,这是报纸上的头衔。
- {) [8 o# g8 \/ N8 T* j* X+ v: z
) y, y) g' M- U! u5 V3 h* T* T) Z" m& |) `% `( m7 o
$ \0 ?8 N$ G. ]" j
田炳信:后来《欧阳海之歌》又有改动?
, @9 O7 T5 _/ a0 j! ?1 e; P2 H$ u4 ^1 I, K& C" W, R  X- b
金敬迈:对。江青第一次见我时就斥责我:“我跟你说的话听明白没有?听明白了为什么不改,书里有刘少奇的《论共产党员的修养》是不是陶铸让你加的?”我说是我自己加的。“我看你就是中‘黑修养’的毒太深。总政报告说仓库里还有50万本《欧阳海之歌》,这‘黑修养’不删掉不能发行!”
, Y' n9 s$ g3 W' U; E# S& L/ [2 i1 O! U4 _2 Z
9 W( ^' z( L4 m! r7 q5 U# O" g
2 q2 X: J3 t2 R! U, U3 z. I" C
这一次的修改是个很困难的过程。因为370多页的书中间有两页纸引用了两段“黑修养”,她要把50万册书都剪下这两页,按原来的字数重写两页不带“黑修养”的,印好,再找了两百多个女工粘贴回去。后来一查,不是50万册,是65万册,足足粘了几个月。& \9 P  G4 b! H6 ]7 m# y

0 I8 ]# h9 r0 z6 K' Y' F: |' b& F( C+ o: D$ c

& H6 O" a4 E5 }) ~1 q田炳信:这些书现在还有吗?" M) N) z' N$ A0 I& C

* h! c- U3 }, u3 G金敬迈:很难找到了。后来改成这样了:欧阳海看见窗台上有一本《论共产党员修养》,风一吹,就掉到窗外去了,窗外正好是一个垃圾桶。这一段是我自觉自愿修改的,写完后送给江青,江青看后复了我一封信,那信我到现在还保存着。信是这样写的:“萧华同志转金敬迈同志:修改后的《欧阳海之歌》收到了,我读了以后,觉得比原来的好,可以先发表,以后我再找人写文章,此致,无产阶级文化大革命的敬礼:江青。”5 h/ c  d$ v) z9 }4 x8 j

& }! M2 e: w, a0 J. M2 g' d' h5 V3 J* o) s

  R. ^$ d4 e, f5 ~* q6 D, \$ s, ~田炳信:那信没给抄走?( T  j7 |, x% w  }8 Z9 f& x+ g
) G# C: l8 D- G& @
金敬迈:我被抓后全部东西都给抄了送中央,“四人帮”一倒又全部发还了,但有些值钱的东西没了,像郭沫若给我写的几幅字,还有几千张邮票。我从小集邮,有几百张龙票,都没了。
2 {. x$ T5 W# X2 x! R. N, ~5 _: N7 i7 c/ l& l9 G
9 ~2 u* X, p8 S( V, H

# O! ~2 U0 A& ?# a田炳信:《欧阳海之歌》有没印成外文?
7 C8 z# [  f$ m! G# z1 B
7 X, |# j" y( ]4 m# m: X* j* q& J! G金敬迈:有,好多种文字。
4 M9 r0 x  h! T- f& T( ^; a1 `4 E% Q: |

2 a0 U& L- C* J+ C8 h) Q' i& ~7 E
【一个错误的请示】
8 y) y& F. M4 m8 p$ o
# \5 Q+ O# o! {, M* U  P* l- L/ k" v# J
$ N; {9 \9 X7 Y0 @. i7 w3 p- m
田炳信:您这文艺口负责人实际上只当了123天就进了秦城,一关连劳改就是11年。大家刚说您红了,您就紫了,刚说您大紫了,您就变大黑了。回顾这前半生,是否感觉有一只神秘之手在拨弄您的命运?
9 f9 J$ V. G7 {& Z9 z; D+ B) k, j. ^& ]+ B& P" s
金敬迈:我是天生的无神论者。4 t& ]1 [# I, K& ]# d7 D0 H

; Z7 a" c$ a% G2 U
0 |, y7 R  W1 s9 a1 c9 U
" [! I4 q& M; X田炳信:您怎么概括这段历史?$ I, [5 t" v% M/ x$ {

9 l' B$ n; W9 V& G' a2 D: \金敬迈:不谦虚地说,我很聪明。让我去管文艺口的时候,我打了三个报告说不干,我不是那种小人得志的人,后来江青发脾气了:“你不想跟中央合作是不是?”我说我怕当不好,耽误了党的工作。江青说:“你放心,以后给你时间写作。”她很赏识我,认为我很有本事,首都文艺界是第一个联合起来不打内仗的。
, p/ ]+ b" P* x/ r4 D$ X% ^
# f* K4 |# {/ g$ ?& X' _+ t
( J* A# B$ a# B; x7 ?9 r  \" I# |1 D6 c& }: O: D
尽管我对江青印象不好,觉得这个人太难侍候,一会儿一个主意,说话不认账,但我不敢反抗。后来是她说我反她,一脚把我踢到监狱里去,我也才落得个完尸。# ], J- f7 _- ^9 a& }1 [; X

! X5 k3 }% d) n" u. |
" C! Z1 l. l& _5 X$ \0 Z# [7 j4 z. D/ G3 {5 u2 T8 E, h+ V
田炳信:当年您被抓的原因据说有两个,一是您收集中央领导的“黑材料”;二是您要谋害*毛主席。这两条都是大罪,到底有没这事?
, U) `% e( r4 J& n0 U
( i2 [4 d9 |9 ]金敬迈:前一条有。“黑材料”是1967年的事,我是5月23日正式接管文化部的,6月的一天,一个分管电影口的女同志跟我说:“电影家协会有个资料馆,里面有江青三十年代的剧照,共有5部电影是江青演的,每部有几张剧照。”电影资料馆当时被造反派占了,他们在旧报纸、旧杂志里找那些登过的“反*共*声明”、“反*党*启事”、“悔过启事”,一找到就抓“叛徒”。这位女士比较敏感,她说:“万一让他们翻出来影响多不好啊。”
3 i; i+ Q% J; [) C% t4 {2 i7 V( m" }" S
0 f. W+ I* f) ~2 O" ^) e

7 |- h2 i# b' s1 `3 V. E$ G$ m田炳信:你就暂时不让他们动。! O: u) q, i" c9 H
/ G- m* u  B6 @7 s; E
金敬迈:对。* ?6 H5 J2 m# d: c- {  e) F

5 o- s! Y+ |  d0 W* U5 z9 K
% V+ y* |9 t* j3 h, I9 S: X* m
! i/ F8 r" n1 p3 N* [  X' A- {田炳信:这不就对了吗?
! [3 k9 Z  Q  k0 P9 U# l2 |
* D  H$ m# d; N* e2 |% w金敬迈:我去请示。
- D* Q! t$ y' T- u7 j/ B3 A2 |7 a2 Y: A# W/ {' v$ o. W# |2 o

, `6 e4 v: t2 j! G, p2 P; r5 n8 L1 O0 r$ p6 ~# c4 V, Z3 g% f
田炳信:哦,一请示就犯大忌了。8 m' C. E9 l0 S& ?+ v, _1 Z
! m; a! r4 D- G8 b
金敬迈:我去请示中央文革的戚*本*禹,碰巧江青来看电影。她问我们谈什么,我便如实汇报:“我跟他商量电影资料馆里那些三十年代的电影文艺小报,是否收上来,免得年轻人不懂当时的历史造成一些误解。”她一听,立刻就生气地说:“那收什么呢?你们让它扩散嘛,扩散嘛!”电影也不看就走了。% @" U) q7 [8 f; ^
" M& z6 V9 z- m0 P3 R7 G9 M! M
& v6 O, q; [' J, q* b7 H8 B

; T$ p8 Y  s4 j7 f6 D田炳信:戳到她痛处了。
9 @* A4 x* R$ ]+ o/ v! E4 I
; |2 t9 T! F: ?& G0 F, z9 ^金敬迈:戚本禹火了,骂我说你请示什么啊,你把它收上来不就完了嘛!我只好叫人去收,全收到我那里。
9 ?8 X1 c( }# R4 G- @5 w" t8 o! F
7 b0 U$ D! ~% k& ?

% f/ f- p7 B9 b4 S5 s田炳信:你全看了?# C1 W5 D6 z: L0 G# f

) M* C4 p8 t: J5 P: B金敬迈:我没看,但要清点数量嘛,收好后就送去给戚本禹。戚本禹说放我这不合适,你去找公安部部长谢*富*治吧。我只好去找谢。谢说我怎么管得了?你找总管汪*东*兴去。我又去找汪,汪一听就说我正要陪主席南行,哪有时间管这事,你还是找谢吧。我说是他让我来找你的。“那你找中央文革的负责同志,我没时间。”
; \7 A# L  D" S0 a" ]7 C0 \; F4 R* _/ C6 O

- W) g7 t- r3 @6 f田炳信:人家都是明白人,都不愿沾。& N/ k0 N4 b- a( d5 b* |" a
, \" [& B$ ^2 `! N
金敬迈:最后我找到文革办事组的王广宇,他说:“我给你找个最好的保险柜,你把它锁起来,谁都不要动。”隔了两个月,文革组长陈伯达把我两个手下人带走了,罪名是搜集中央领导的“黑材料”。我就跟谢富治说是我让他们去收的,我都报告过了。谢富治说:“你叫他们收的?你好大的胆子!”我说这有什么胆子不胆子的,戚本禹知道,中央文革的领导也知道,是他们叫我收起来不要扩散,我还向你报告过呢。“哪有这种事,你、你、你胡说八道!你有文字报告吗?”我说是口头报告的。“口头报告哪能作证,你不要血口喷人!”
- V" W6 I% U. D7 S; M. u: H8 l2 n: J+ Q; Y( {3 [- M- l) j
【秦城岁月】
$ c% u% ~) k$ z+ X9 k+ w: d
8 O0 n( {+ r4 @6 Q3 y, W
5 r+ y8 b2 G: Z' h: y$ W/ s0 ^) n2 ^. f( _: l
田炳信:在当时的政治环境下,许多人都比您聪明。再说说第二条罪——“绑架”。+ d, F$ f0 ]' Q2 z

% N! w2 D# N0 U+ V9 ]+ [! `# U8 g金敬迈:1967年8月11日,我感冒了,领导让我好好休息三天。那年4月份我是从杭州被送到上海再去的北京,连换洗的衣服都没带,这时已是8月份,天热得有衣服换换,不能老穿军装捂着,我就想回家带几件衣服。刚好这天,杨成武的秘书跟我说,我们用大豆、鸡蛋跟苏联人换回来的一架图-1024飞机要试飞广州,不如就坐飞机回去。不巧,我到广州时,广州正在武斗,不能降落,飞机只好降在佛山机场,才一会就马上返航了,我连家都没回成,就这么件事。后来因为有林彪要对毛主席下手这件事,就说我飞到广州组织是策应部队800多人,组织敢死队40人,建立了一个4411秘密电台,阴谋等主席到广州时,自己作为前敌总指挥把主席绑起来,北京这边就宣布政变成功了。  Z+ k5 L) T+ M& l5 d

7 }/ ~+ k' }6 ?! f" C' C) R' v. T. B4 ^4 H: Y. f3 Y$ s
* P' n4 T; d, S: ~8 e) f# z
田炳信:您是什么时候给抓起来的?/ z; V1 _0 p' l  M% M  V
& C6 E3 r) o+ R+ f, L
金敬迈:是“黑材料”事件之后,“绑架”事件是抓了以后才硬加到我头上的,要我来认,我不认。我坐牢后,杨成武他们平反了,重新上了天安门,那我一个人怎么绑毛主席?我在广州连辆车都没有,我还能把主席绑了背着跑?1 _' l' K# H; Y$ ~9 s* e( u

! @# x/ P% d. c* \% n/ p0 F; n
: m/ W" z6 _2 @" ^
田炳信:您是在广州被抓的?
: B0 g6 E' c$ B3 K1 o! g, V- ~8 O3 ]
金敬迈:我被撤销权力后就回到了广州。
: c" k- Z6 L  V" p- t  U. S/ z
+ N$ P+ F+ l4 B( h. g0 [
% K' G, _$ \" r$ @  Q: b9 h3 W, S7 D; \9 b
田炳信:抓人后就一直关着,也没有判刑?
. s, `$ G; M% m+ m3 `5 p0 p" D, L, o' |3 [* x+ j9 a4 a
金敬迈:一直关着。2 H: \6 r. I* ~, Q; r" E0 V- Y

. O% x# S# Y$ L4 E
7 [0 Q" D+ M# A/ e2 x
2 M+ @# j" h3 m- y田炳信:他们打不打人?
4 n& W* N0 Z* U! q" V; l
! w6 B& n( h( l2 Z/ g# U  y金敬迈:你了解中国人嘛,而且打得不轻,很惨很惨,绝对不比日本鬼子善良……+ T! I- ^' K+ V  ~2 Q

" x, L3 i/ P6 v" h1 ~
/ [3 ^3 F% R3 ^. ?8 H" f" N- i8 Y4 y+ l6 ^
田炳信:抓您的时候家人都在?
' j8 ^" u* S  c9 ?  \2 |; v' P9 L8 T1 y
金敬迈:老伴、儿子都在。% v1 r* l( a+ W2 y" C$ W% ]8 b
  Q5 w5 m& Z+ O  Z; O2 O
: g/ U4 s! i  q8 _! h2 C* k

; V; I4 U6 h0 S田炳信:他们都知道您出事了?
: W% e4 @' @; ?6 p, M) M- P9 q  h! i
金敬迈:知道,因为我得罪的是最高层,我知道必死无疑。+ |- _+ x8 m) Y2 f/ q* \3 [
  y9 @5 `. ~3 d, `

. y$ i/ T% J. ~* V
0 g- d7 N* s/ R. ^5 i1 r; C田炳信:能说说秦城1号监狱的样子吗?
1 h4 `+ Z. B7 Z5 m5 ~2 o! k
4 ~$ R( k' P4 v7 M金敬迈:当时抓的人太多了,只好把一间房子隔成两间,离地面很高的墙上有个窗户,有铁栏杆。有被褥,没床单,有个厕所,厕所有个观测口。
8 q* N4 t; q) l! J$ B1 P4 M" k+ G  m0 q
% ~& R3 U7 E5 |" a" i
田炳信:能看到书、报吗?  ~/ A1 f" t( j3 T4 c! Y! d- l3 N+ S

& M; y) ~: ~2 z' A$ U金敬迈:报纸后来有。
4 x- N9 J1 ^4 l' Z8 g8 n0 \4 u) ^, n$ z3 r4 q* K
7 g+ l" ?( a% a5 I7 [+ }1 w  p8 W

2 D: p0 ^5 c# e% f+ p# N" F: W田炳信:在里面最难熬的是什么?寂寞还是……6 ~2 l! ]! d' G: k( L  k

8 n& z2 p' {6 s+ j金敬迈:我在一本书里写了很多里面的情形,读过的人都说真实。如果《欧阳海之歌》得15分,这本书可得120分。
& _0 o8 a2 |/ D$ |& J" G
1 [$ M  l1 `% V0 N8 ]/ I7 G2 |* ]
& E# P* |+ P# ?- l# a1 O6 s' n6 i1 l7 n9 @0 I" a: w. ^
田炳信:叫什么名字?
  r5 N7 F0 t$ z7 b/ b0 ?3 h9 O- M
2 g5 a' Q1 j5 H+ }, X" o金敬迈:《好大的月亮好大的天》。2 U4 Z5 N9 O! e& q1 x  g% }

, f; \7 [! \/ }9 @/ p7 Q7 F
0 I7 q$ Y, Z" j- }# C. U- ]  X
田炳信:再问个忌讳的事,想没想过死?5 b/ G8 c6 l/ _9 c% k7 v

/ q7 l% {$ L2 `& S- S7 e6 H金敬迈:死过,没死成。在广州的时候就自杀过,用小剪子割脖子。2 f8 j) B( j0 O

. h+ ?$ }1 n+ o; r/ z1 [7 |
* s2 i! b* }( n
! ~% Q- m! w8 q: F# i$ x4 {# b田炳信:给救回来了?+ ~# {7 _+ H, Z( i' G& \
0 L- t% f9 c1 ]+ k
金敬迈:不是,是没有常识,把肉割开了却没找到主动脉,没死成。
4 h% i$ K0 T0 C6 `9 c7 d7 y, o: l7 u  p7 l
1 T5 [6 c  o8 U% D7 i2 J9 s/ |

; {/ v. m, `' }9 w0 i3 ~9 m田炳信:听说您总做一个梦,梦见一只鸽子老飞不出去,这个梦做了很长一段时间。
/ d0 A" _2 l, E2 X$ T7 N, x: g3 t
3 o! P3 G3 `6 ~) S: G金敬迈:我被抓走前养了20多只鸽子,在牢里一直做这个梦,到现在都会做。梦里不仅可怕,而且恶心,让人窒息:满地的粪便、满地的死尸,我一丝不挂,光着脚,在齐脚脖子深的粪水里爬过去,总算到了窄窄的洞口,有几个腐烂的人头长在洞缝里,人头的七窍里蠕动着无数的蛆,我身上也是……我常常被自己吓醒。
! @* [/ u- ^9 t* v' |1 w2 s6 X- Y1 A$ o6 A1 j" ], u" Q
, z( b7 H6 G1 @1 A5 J2 c1 F3 t! M' f

: }$ J$ S5 M5 I' L4 w  a# o  s4 h0 C田炳信:在秦城一直没放您出去是吧?
6 l8 z. V" X: q
& E: y0 a) D+ q5 g* t9 \4 H. q; M金敬迈:开始时不放,两个月后就可以放放风,慢慢一个星期能放两三次风。, ]) ]/ j8 q/ {+ |+ j2 M
. E& [' d0 ?' V  a
4 [3 d* i: a: g; T$ `' {
# e1 [; k" R1 |# {
田炳信:能不能看见月亮?% X4 P# R" Y- F/ x! l) O: {7 b  R

/ z0 d7 B/ n4 V- l  k4 Z金敬迈:看不见,因为晚上不放风。我出监那天是7年来第一次看见月亮,大概是十五。
6 c0 {6 {. F$ X+ G. O! f9 x' ]0 Y6 V2 _$ m/ m

( {# x$ O5 p9 A! A7 M+ G
7 t5 N) e' f! a' v, A# N  n田炳信:什么感觉?
6 Z9 l$ c% g2 P: _4 \/ P0 j0 R
0 o3 y. U7 e! y* f8 O7 f3 L9 s3 P金敬迈:就是好大的月亮,好大的天。以前的天都是透过方格栅栏看的,32块方块,现在看见了,感觉怎么这么大的天啊!+ K/ X; r' D. [# U- T

( @  R( P  l& R5 _
9 K! `: J) O! z7 G( s# Y' y0 N' H; R- R/ g  `8 `6 w: d
田炳信:之后又到河南劳改去了?
* O7 h) X& J+ }) b2 k; E" d# ?; K8 C
金敬迈:在许昌,是部队的一个农场,那就好很多了,部队对我还是很照顾。
' B/ X& d. r+ w( z% C& b
; ?) i5 a0 B- l6 i
1 S5 E7 F, d% ?7 u' a" l8 ^6 L5 E" ]6 G0 E8 E- Q
田炳信:您的家人是怎么知道您出来了?) h, {) d; q& k" N/ `0 N$ @

6 E1 c! M- U4 m4 W: `金敬迈:我一出来就给他们写信了。我放出来当天就要上火车去河南,跟李英儒一起,他是个老同志。他临上火车前回家看了老伴,老伴塞了些钱给他。我已经多少年没见过钱长什么样子了,就向他借1块钱,想去买信纸、信封。刚要借给我,他又收回去了,说:“你不要找我借,你找我借,他们会说我俩有什么特殊关系的。”
/ J1 \6 k+ D; h( ~2 g3 b
# R" x9 ?  |# z! G
& L5 x+ `8 q* q" c% }+ [
+ c" w! [2 b8 y我就跟押送我的保卫处长说:“我多年没给家里联系了,我想写封信,但身上没钱没纸没笔,也没有信封,你们哪位能借我1块钱,哪天我跟家里联系上了就还你们。”那位处长爽快地递给我一本信纸、一叠信封、一长串邮票,都是在北京刚买的。我说我只要一个就行了。0 Y* F7 z; Z/ F+ \* a% T
' {5 b; s" Q) u4 n" _

: o* T+ u8 J) d2 V
; s2 k: B( u* Q2 @- a) L, b3 O8 B6 [我关在广州的时候,细心的老伴在一本《红旗》杂志里给我夹了一张邮票——《毛主席去安源》,我明白她的意思,就是让我想方设法给家里去封信,说说情况。我进秦城后邮票给抄走了,放出来时又发还了,我就用这张邮票将信寄回去了。7 ^) {& w6 l* t- Z

% @: c5 B7 U! u/ @0 u. `# D; E' N! p' }& l9 O' r( Y1 x& F

; G7 i" l0 m" V. Q$ R我又写了一封信给姐姐,一封信给在武汉的一个好朋友。我姐姐在电信局工作,先得到我还活着的消息,连忙赶去发电报给我老伴,结果下楼梯时心急绊了一跤,给摔晕过去了,醒过来后就说:“快给我弟妹发电报,电文是:迈弟已来信,详情另告。”9 ^& E! G- l$ {: X9 ]

% K" H/ W/ g. S  F  x* U+ z" ^% `, B6 e' G0 o
7 Q/ E1 Z* n9 }' F2 T0 ?6 O
我老伴收到电报时很难受:“我这么想念你,你却先给你姐写信。”心里很委屈,好在旁边有个大姐说:“不急,11点钟还有送信的来。”她就难过地在旁边等着,直到邮递员送来我的信,她才宽慰下来。
$ p' `5 B9 q. R, T0 B" T0 a' u9 s2 J* ?' F6 F7 Q
" X  j; N; f9 A3 a- R7 M
; F" }. T8 Y0 ~- S5 h
$ H3 y; w% C% ~/ O

3 V# g) x3 ~- N8 f- {【监狱里的数字游戏】
3 A" o2 T" o; T
% x8 _1 r/ L7 K- q$ [
9 B6 }- C5 A9 d) q* C9 h' q/ ~) z4 _3 a) M+ c* a2 i. c% \
田炳信:您在秦城怎么打发寂寞?我觉得对人最残酷的办法就是不让他跟外界交流。台湾有所监狱叫绿岛,条件很好,但就是让你一个人呆着,不让你见人。既不打你,也不骂你,一日三餐有饭吃。最后很多人都给逼疯了。
( K- r* b# r0 w! D$ e3 }% f
' M) `" k" }; W$ q金敬迈:秦城里大概有一半左右的人最后都疯了,我之所以没有疯,是因为本人招数多。牢里头有《毛选》四卷。
' ~& U+ {2 y3 v# S' n. X; i" y; S6 p, y% j& Y0 A# F4 S  O' |
1 N- M1 }5 k2 ^# A( v" X* B7 Z- b" v

+ M$ w) _2 X. [' i田炳信:您去读?
; H0 Q5 a- j) q$ _, |. W# `5 |" Y  K. J* c& r: ?
金敬迈:谁去读啊,我是猜!我猜第374页有多少个标点符号,48个,好,打开一数,是32个,怎么搞的?再来,508页,还猜48个,打开一数,50个,又没猜中,狗日的。就这样骂骂咧咧打发日子。4 t4 M) h- Q+ d9 O: m/ t6 Y
& S# i/ P" e/ h, a& o
' @9 L5 k7 B: W, N
2 Y' j& t& X& C- B5 y& U
田炳信:还有呢?
/ x+ e6 c. T/ V6 B2 a3 I1 f0 H( I
, L) H0 s4 H+ t9 D金敬迈:本人姓金,汉字里金字旁的有几个,一个个地数,围着牢房转“8”字,转一圈说一个,搜肠刮肚地想,然后是金、木、水、火、土,单人旁、双人旁,所有的边旁部首都数一遍,笔划最多的字、繁体字。
6 J5 f) u8 f) [! `$ d  p- R" j# X: U8 t: V
) e- J+ O* w1 \* e+ c# c+ Y( `+ |" T
. J; N, j3 x) y3 m9 ^/ r( N$ T
田炳信:玩几天就腻了啊。金敬迈:还有好多,不断地想。田炳信:这是锻炼大脑,锻炼身体的呢?
& ^' I8 F. e+ e* b8 A6 K
! Y) k- y. X6 r& Y% t金敬迈:洗手。当时半个月发1/4块肥皂,洗衣、洗澡都靠它,得省着用,我抹一下肥皂搓48下,再搓48下,就这么玩。洗完之后,就慢慢地甩手,不用毛巾搽,甩48下,甩得干干净净。再后来洗澡,天冷洗冷水,先把身体擦热,左三下右三下,直到全身通红,洗个澡花两个多小时。因为牢里没有下水道,洗澡搞得整个房间都是水,就用破衣服放在地下沾起水,拧到一只碗里,再倒到厕所盆里。一点一点把水吸起来后,擦干,直到整个牢房擦得油光锃亮,再把水倒掉。碗还要用来吃饭,也得洗干净。
) _! R& ?9 \: A0 p* [! K9 o  B- W% \# X1 Z  e* I, g8 {7 m
: k8 h# |3 E$ s8 U  b2 c5 Y

. C$ b5 B+ o( @0 V% I田炳信:真不容易。50%不疯的估计也半疯状态了。
9 _0 g6 `) l* A# _  m* n9 g5 E6 q  ^! }& ~+ U$ n; j
金敬迈:我的“犯罪”欲望也很强,一天到晚就琢磨着怎么“犯罪”,就是要干点你不准我干的事,自得其乐。我在里面抽过烟。
6 O4 X/ y. L" ^7 h5 p- k5 ~% \( N8 `

& {) S- v- g$ G4 c$ m; N
/ U4 v- C. K/ z/ J. i; {田炳信:怎么整?
  B5 n& a+ v1 y% ~7 w+ `0 a, w1 A% P1 P" D7 H: G8 `, P
金敬迈:我捡好多个烟屁股凑成一根烟,三个烟头凑成一个喇叭筒。有时假装摔跤,有时把鞋子踢出去,刚好把鞋踢到烟头旁边,在捡鞋的时候把烟头捡起来,偷偷收好带回房里。第二天放风的时候不能又再摔跤,就得策划想别的办法。烟头捡齐了,没有火,怎么点?听说把棉花搓久了能冒火,可搓死了也不见半点火星。好不容易等到有一晚打雷把电闸震掉了,牢里点蜡烛,可烟刚点着,电又来了。想着下一次停电不知得等到猴年马月,我不管那么多了,干脆就抽起来,马上被狱卒发现了:“你哪来的烟?”& r' V, {; i- }) t! A: F
  l5 `- c6 N8 k' N: L9 o6 U
, Z; E  E! M( U2 ]
+ x" B" b: W' \( F7 ?3 l4 l
我说:“哪来的?你再问我就说是你给我的!”狱卒又惊又怒,又发作不得。+ o* ], d) e# [$ `! |% x
- }( k5 j6 h" R$ j$ [

5 n- h  \) K" t# N/ H, p9 q, Q3 u) \6 i- c) U0 W) Z

! R- T. S# b2 F- e$ G& e8 M/ T
! L, G, I. m2 K4 @' ?
4 p; y  s3 O3 Z0 }& r
3 d  `$ M4 v* K0 I
 楼主| 发表于 2019-4-23 17:12:20
【坐牢坐聪明了】" o& ~5 t- {$ c7 Y% F, \( y6 w

9 z8 c( u* o; u# z
/ V  l! w& S( G0 T0 H田炳信:您现在怎么看欧阳海这个人物?
7 O$ h& [& l5 w2 ]  Z+ ^- p% D' z  }- h* f3 d$ U7 e
金敬迈:这不是几句话能说清楚的。其实我笔下的欧阳海是我心目中成百个战士的结合体,我是借用了欧阳海的名、欧阳海的魂,写一个不服气的战士,这是我的思想。欧阳海当时之所以被看得那么重,就是被当成追寻主席的文艺思想,深入生活,改变立场,改造自己的世界观,向英雄人物学习开出来的一朵艺术之花。% o% J6 e+ z8 {
# E. r7 D5 h3 \9 P/ A( ~
( X7 }/ I% q& _
2 p! ?* n5 K: \% X
田炳信:换句话是被政治家利用了。2 J4 @/ M( {  @( c6 G

9 b/ m2 u' L# C5 x金敬迈:被大大地利用了,我才有可能从一个普通的创作员一跃而成为全国文艺口的负责人。我歌颂了一个正直、勇敢、无私的解放军战士,但由于我的水平问题,人物性格有点左,没什么家庭观念,有不真实的一面,但作为一个艺术典型,作为一种精神,它还是真实的。
8 [  h) O2 _; v. ^$ T7 ?6 v& m" A" c4 c) _& `/ P2 u( b

+ x2 @8 Y3 f4 m; I
& `$ Z; E" {4 x田炳信:您最遗憾和最骄傲的事是什么?6 d) P; h: h2 ~
/ Z0 B; f# B# n! o* F! F( f% Q
金敬迈:最遗憾的是我已经76岁了,再活也不过一二十年,但我总希望看到一些事实被承认。现在报上经常说我又说了些什么什么,里面有真有假有误传,我只想把我的最基本的观点再讲清楚,就是:不批判“文革”,中国就没有希望;不批判“文革”,我们这个民族绝对没有希望。如果一个有13亿人口的伟大的、强大的民族,都不认真地反思自己做过些什么,那是一个不清醒的民族,那么这个民族是没有希望的。但批不批判,是不是现在就批判,我没有这个主张,也由不得我。8 }- |$ z6 X* t' r# }# d
+ w+ H: E$ P* f0 l; ~/ P" ]0 l3 V1 k

# x) C2 l/ Z( R+ p( C  ?! p  S/ [; m0 g. u" {7 J- S+ f  |; e
田炳信:人到晚年能有一个清醒的头脑也不容易。其实您的脾气不是当官的料,您也没有这个准备,糊里糊涂地上去了,又糊里糊涂地关起来了,然后又不清不楚地给放出来了。
' |9 @4 E+ X' d+ L' H
; C# C/ a& z( [3 g金敬迈:不,应该说我是坐牢坐聪明了。
" l; x2 x( U/ @3 b2 I8 _* P- x4 x3 C6 e2 ]

* U) R# J( P+ R" H; M) T( F田炳信:您说过“写《欧阳海之歌》的时候我睡着了,现在,我醒了”。最骄傲的呢?
2 t% R. q. [6 g' r* |
4 e  Z1 O  c3 _* j金敬迈:最骄傲的是,我生逢其时。我是南京人,小时候很苦,抗战时流浪到湖北、四川,不到10岁就开始卖烧饼油条换钱。! f+ m0 o9 R, ^0 h$ G8 k
8 {  Z- s. l) _8 |, P
3 h# P4 J* |: r6 P, T6 _
( ?& r3 g$ _3 R5 g# D+ p
田炳信:其实欧阳海的少年就是您真实的感受,据说彭德怀看后也勾起他对童年的回忆。
2 U7 V  b3 W$ h6 D, r
+ \# U* W# ~( q" {+ n金敬迈:我为什么第一次读的时候哭了呢?因为我是把自己的童年移植到欧阳海身上。我经过了跌宕起伏,当年对我的批判,实践证明都是错的。我文化不高,只上到高中,后来的一切都是我在“社会大学”中学来的,有对有错,但主流是对的。我想说一句:我无愧今生。, M3 H1 W& D: C" _! G

1 x" T% t5 K- J
6 y' D7 ^- G6 b  t1 [* n
$ L) z1 N, U1 t! @有两个寓言可以解释金敬迈的两个极点:, j' `/ _, G, C3 e$ k9 H

% @  z6 }& E# h  g* F  m
7 _2 X5 ]* ]& [4 D% \* z3 v4 g有一天,上帝召集了所有的动物聚在一起吃饭,然后取出了一双笨重的翅膀赐给各位。动物们看了翅膀一眼,纷纷回到座位上。最后,一只小鸟走过来,心想,上帝不会亏待动物们,所以这个看起来笨重的东西,或许是一种恩赐。于是,小鸟背在背上试着挥动翅膀,没想到飞上了天,许多动物目睹此景,后悔也来不及了。金敬迈曾是一只这样的小鸟,一夜之间红遍中国。
. m: C) R9 i; N* a) O2 z9 b7 w5 @8 O% o! C

: }! I) O; v, q! X# }' d4 Y还有一个寓言说,天太冷,小鸟被冻僵了,于是它飞到一大块空地上。一头牛经过,拉了一堆牛粪在小鸟身上。冻僵的小鸟躺在粪堆里,渐渐苏醒过来。它温暖而快活地躺着,开始唱起歌来。一只路过的猫听到歌声,发现了粪堆里的小鸟,把它拽出来吃掉了。金敬迈也曾是这样一只小鸟,不清不楚就被政治蒸发掉了。大喜大悲,大红大紫,大起大落,大福大难。谁也说不清,看不透。

快速回帖 使用高级回帖 (可批量传图、还有插入视频等功能哦!)

您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

©2001-2013 chubawang.net http://www.chubawang.net中国互联网举报中心苏ICP备17012952号 非经营性网站Powered byDiscuz!X3.4公安网备
小黑屋手机版Archiver广告合作客服QQ:873771296Comsenz Inc.
发帖 客服 微信 手机版 举报