QQ登录

只需一步,快速开始

楚霸网

楚霸文学楚霸文学
关注: 1贴子:1630 排名: 9 
4 回复贴,23697 次查看
<返回列表

[小品人生] 1968年,金敬迈遭迫害入秦城监狱七年未见月亮

发表于 2019-4-23 17:08:54 |阅读模式
7 K/ J8 @# _  f) o% N8 V
金敬迈遭迫害入秦城监狱七年未见月亮
金敬迈 江苏南京人,1930年出生,1949年参加中国人民解放军。历任第四野战军后勤部文工团、西南军区文工团演员,广州军区战士话剧团演员、创作员,军区政治部文艺创作组创作员。著有代表作长篇小说《欧阳海之歌》、《好大的月亮好大的天》。其中《欧阳海之歌》发行量近3000万册,创下当代中国小说发行量之最。1968年,金敬迈遭迫害入秦城监狱,1975年在农场劳动,1978年平反,后任广州军区文化部创作组专业作家。
+ C: u, E7 R! q- y* J" P

, F0 u  c) V# n1 v- ?( k
微信图片_20190423170116.jpg

0 m$ s# p$ R+ ]) z! Z7 q9 v
人物:金敬迈,《欧阳海之歌》作者,广州军区离休干部
时间:2005年2月19日
地点:广州市童心路5号聊斋吧
( B7 t* {. @$ a5 z0 u% x0 m
赤橙黄绿青蓝紫。红是颜色之首,紫是颜色之尾。首尾相联,大红大紫。往前往后,都会进入黑的领域。

" h  Q9 `0 T. S0 f" d. H- j* ^6 o
黑色是一种最强的消溶剂。温情,血腥,浪漫,无耻;战争,爱情,政治,经济,大多在黑色中完成交易。黑色其实不是一种坏颜色,只是它掩盖了许多的不真实。它最真实、最长久,所以需要平反。

" b' Q! [7 n- n6 Q( ?6 D4 H
金敬迈,今年(指2005年)76岁,你很难想到他在秦城监狱里被关了2864天。没有疯,没有神经质,本身就是一个生命的奇迹。人的意志有多厚重,人的骨头就有多坚硬。就像蹦极,从高空坠入深谷,来回晃悠,颠颤,心惊,肉跳。在政治的蹦极中,金敬迈大红登上天安门,大黑栽进秦城监狱,但不是谁都能在这两极游走的。

4 K% ~/ T; C0 n0 Q; U

- k) A6 W) f, t
【不与古月握手】

* `& ~/ ]& q' i% s( F
田炳信:听说您晚年要写三本书:《天堂》、《地狱》、《人间》,我想建议您把这三本书的名字改一下,每本书只用一个字,就是《假》、《丑》、《恶》,与真善美对起来。回顾您的前半生,不管大红大紫大黑,体验的就是假。您并不是自己想表现些什么,完全是命运的大风“呼”一下把您吹上去了。资料上说您写《欧阳海之歌》时有些章节做了几次修改。依我说,在当时,最高指示让你改,别说不改,你发自内心都要去改,人不能离开当时的背景说话。
金敬迈:的确有人在议论我所作的那些修改,但当时是什么环境,什么人让我改?很多人并不了解历史,了解的也不愿说,以为白纸黑字的就是历史,扯淡。真实的历史其实往往不能真实地表现出来,写《欧阳海之歌》的时候,我睡着了;现在,我醒了。

7 A2 @( A9 U4 H9 [9 }) j' @
田炳信:其实历史离不开角色扮演的机遇和环境,离不开写史者的心态和处境,离不开读史者的心情和阅历,离开这三点,任何一件事都无真实可言。
金敬迈:我现在倒不在乎这个了,我已经76岁了。
. Z2 k) h2 @, ?3 i1 E# {) O
田炳信:孔子讲过:三十而立,四十不惑,五十知天命,六十耳顺,七十不逾矩,随心所欲。这个岁数应该有一种随意、通达的心境。我们这篇访谈,我想起个题目叫《荒唐的红与黑》。我想在中国,一本书居然发行了3000万册,仅次于《毛泽东选集》,能超越的人就算有也不多了。
金敬迈:罪过!罪过!
  R$ \% n5 B$ p* k5 g
田炳信:这可不是一个普通的数字概念,不得了,此其一。其二,一个普通战士一步当上文化部长,然后又进了秦城,还是秦城的1号监狱。吹牛的话,天堂、地狱一步到位。在今天看来,过去发生的一切都很荒唐。人生难得碰上一件像样的事,您却碰上了几件,您还真是个大命之人、命硬之人。
金敬迈:你的话让我想起今天上午看的一个电视节目,说是把一个人关在一个房间里做试验,看他会怎么样,当时我就想把电视机给砸了——关24小时能测试出什么?我金某人关了2000多天是怎么样?他那是玩,是吃饱了撑的,这算什么游戏,人们怎么这么容易忘记历史?
$ }3 P& {5 e- b( e, J# q' i) J
田炳信:人类的群体记忆确实很容易忘记过去。不过,您有您特殊的人生经历,也经受了非常人能想像到的遭遇。对于某些人物、某些场景、某些细节,您会比一般人更敏感,这种情绪有时您自己都很难控制是不是?
金敬迈:确实如此。前不久,我和部队很多作家一起去顺德某镇参加一个纪念毛泽东《在延安文艺座谈会上讲话》发表55周年的文艺晚会。去的时候,我们几个人在车上聊天,一下就谈到了毛泽东。由于观点不同,就有点话不投机了,搞得很不愉快。我是个脾气很躁的人,这次还是忍住了,一直没吭声,因为我们的私人感情还是不错的,个人的观点可以保留。
7 t1 n" R7 y. d
晚会上,主办方请来了毛泽东的特型演员古月。当时我们几个都坐在前排,一位已经80多岁的老画家跑到台上握着古月的手说:“主席啊,当年我参加了座谈会,很受教育啊……”当时是现场直播,他一直不肯放手,节目就没法继续,古月灵机一动,撇开老画家走下台与其他嘉宾握手,喊道:“同志们好!”台下全体起立鼓掌。古月一路走过来,与大家逐一握手,轮到我时,我就坐在位置上两手抡在胸前,一动不动。当时全场都站着,就我坐着。

1 L8 ]/ ]0 v+ ~4 d! q# |
田炳信:古月不认识您?
金敬迈:不认识,当时他愣了一下,就跟旁边的人握手去了,这就是我的基本态度,我不能假装着跟他握手。

; I- U& D  X- }9 {; o
田炳信:现在您连作秀的兴趣都没有了。
金敬迈:这一段转播不知怎么让孔捷生看到了,他发表了一篇文章说——《到底老迈还是老迈》。

/ @8 [) W+ n8 k

" l4 e' N) c2 C, g; [( z
【一跤摔成个作家】
1 _" M- E7 c- z
田炳信:我们回到《欧阳海之歌》。我发现,当年雷润明写雷锋是在1963年,您写欧阳海也是1963年,发表是在1965年。如果把雷锋比喻为一首诗,一首短诗,那么欧阳海就是一支内蒙古族的长调,因为你那是长篇小说。我想,雷锋和欧阳海两者之间是不是有这么一条脉络,就是当时苏联对我们进行封锁,国内又遇三年自然灾害困难,在这种情况下,我们需要激发每一个人虔诚的、无私的、自觉的牺牲和奉献精神,所以就推出了这些英雄人物。雷锋成了欧阳海的一块砖,欧阳海成了雷锋的一块玉,就是抛砖引玉。《欧阳海之歌》对我们这代人的影响非常大,您能不能谈谈这本书的创作背景?

1 c# N! x# V1 }& _. k9 [* w
金敬迈:你把我拔高了,其实我从小就是一个很不本分的人,不安于现状,不能鹤立鸡群,就要鸡立鹤群,反正要跟别人不一样。我很聪明,我说有点小聪明那是谦虚,我记忆力极佳。

0 t9 m1 E! a. y
田炳信:能举个例子吗?
金敬迈:就说当兵吧。我在广州军区战士歌舞团演出队里一直演主要角色,演话剧、演歌剧都是主要角色。为什么呢?我的个子也不高,形象也不够英雄,就是我背台词特快,剧本一般读三遍就能从头记到尾。演歌剧,我只要练一次就会了,别人差得老远。跑龙套、拉小提琴、吹黑管、跳舞,我都会。后来唱歌剧,因为没经过专业训练不懂变调,瞎喊把声带喊裂了。再后来,条件好的人越来越多,慢慢就只能演群众角色了。
, a- ?- U1 M+ a- Q. q
田炳信:由鹤立鸡群变成鸡立鹤群了。
金敬迈:再后来,我在《南海战歌》里演一个战士,跟匪兵搏斗,匪兵把我绊倒,我一个空翻再跟匪兵搏斗,匪兵又把我一脚蹬开,我从悬崖上仰面倒下去。那悬崖是一人多高的一个台,台下放一麻包袋垫着,旁边有两个人护着,结果那次我一倒下去,“嘭”的一声狠狠摔到地板上———原来那天他们忘了放麻包袋,更糟的是那两个在下面护我的人也没来,当场就摔得我不能动弹。幸好,戏里的我也就是牺牲了,不用再上场。我的腰弯成了90度,动不了,没法再演戏了。那段时间我闲不住,因为我念过高中,领导就让我写些演出前念的表示敬意的开场白,觉得我写得很不错,每次都有些新花样。

$ D3 H+ b3 @% {! c/ R6 }4 N/ R' K
后来55军的政委要写个剧本,就派我去协助。谁知我一到那,政委就说你来写,我来给你出主意。我一听就说不行,我没写过剧本,政委说你尽管写,谁一生下来就会啊,我就硬着头皮写了。写好了,大家说不错嘛,有潜质。结果,就因为摔了这跤,我开始了写作生涯。我是1962年10月25日调到创作组的。调过去后我写了个剧本叫《一个战士》。
1 @! s* J. i9 C
田炳信:是《欧阳海之歌》吗?
金敬迈:不是,但基本上就是欧阳海的原型,我很想写一个比他的领导高明的战士。

: l! x/ f( h$ J$ ~2 T( H
田炳信:其实您是在写自己?
金敬迈:对,说是写自己有点高了,其实是想写我心目中的战士。我有这么一个观点:不是说处长就一定比科长高明,科长就要比科员高明。人的智慧是由大脑决定的,不是屁股。我们总是习惯从人品、价值、智慧上把人按官位大小分成等级,我认为这是极其愚昧落后的做法,所以我要写一个全面比领导强的战士。
6 ^( `; m  E: n" Y' g
可怎么比呢?指导员、连长不可能和战士比工作。但有一点可以比,那就是死。在死亡面前,人人都是公平的,这是可比的。就是在这么一种情况下,我听到了欧阳海的事。之前我已经写了两次剧本,但没有高潮,没有结果,还没形成一个完整的故事。听到欧阳海的事,我突然一下子明白过来———我得救了。

0 ?5 G! b3 `0 q3 z; f( {3 {. F
上世纪60年代的金敬迈,绝对是解放军文艺圈中的炙手可热的“红人”,因创作长篇小说《欧阳海之歌》一炮打红。这是毛泽东在和金敬迈握手。
, _9 h9 |6 B6 O2 z4 u" R

/ Y5 U- Z) U4 r7 V3 e$ }

* N- |9 r: ^2 R- s. w5 R* o
 楼主| 发表于 2019-4-23 17:10:36
欧阳海“冤案”】

7 y! B2 \# G7 G' `& {* ~. S' G
田炳信:您是怎么发现欧阳海的?
金敬迈:当时我写不出来了,领导就说你这是不深入群众的结果,到下面去,和群众一起摸爬滚打,同吃同住同劳动,屁股要坐到工农兵这边来!我虽然心里不想,最后还是去了。
: [, O8 Z: ?! I& Q' e2 a8 o' J
田炳信:到哪里?
金敬迈:到湖南衡阳的139师。欧阳海是140师的,140师在衡山。我在衡阳还是写不出来,师领导就带我到衡山去散心。爬衡山的时候听说出了件事,有个战士调皮捣蛋被火车压死了。我问怎么回事?说是他没好好行军,跑到火车站的轨道上去推一匹马,说是马受惊了,跑到轨道上去了。用得着你推吗?火车来了马自然就跑开了。结果火车一来,马还是跑了,人哪有马快啊,就给压死了。

  M# w& [1 @; g# ^
田炳信:在当时这是事故吧?
金敬迈:对,是事故,匆匆忙忙把这个战士给埋了。这个战士平时跟指导员的关系不好,什么捣蛋得很都是他编出来诋毁死者的。

+ `  H" P/ E9 f& o
田炳信:那个战士就是欧阳海?
金敬迈:对,真名就叫欧阳海。当时我就说去看看。到140师跟战士们聊起来,结果发现不是那么回事,人人都说欧阳海好,倒是那个指导员鸡肠小肚的,让战士们瞧不起。当时还有新华社的记者在采访,一共8个人。当时那么多人采访,最后就用了我的那篇稿子,当时我的风格还是很高的,把8个人的名字都署上了。
% m% h, v$ }- \: W4 V
田炳信:署了8个人的名?
金敬迈:对。因为我看大家都在采访嘛,而且我们8个人的意见都一致——欧阳海是个好战士。

1 I+ a7 V- B9 G7 x$ c
田炳信:这篇报道在哪发表的?
金敬迈:《解放军报》。发表后,欧阳海很快被命名为“爱民模范”,部队这才把欧阳海的尸体重新挖了出来。

& B& Y' |$ X" B
田炳信:当时埋得很草率?
金敬迈:是,草草地在事故现场旁边埋了,没有碑,也没有坟。起出来后,送到耒阳安葬。

+ a& }8 K1 \& ^) F" \0 I) q& E$ q
报道写完后,我暗暗藏了一个想法在心里,我想把欧阳海牺牲的事挪到我小说里那个战士身上,那就完美了。回来后我跟团里说想写成话剧,团里说好,但就是这火车上不了舞台,因为战歌是很有传统的,演抗美援朝时把吉普车开上舞台,演《南海战歌》时把船弄上了舞台,效果很好。可火车太大了。
于是我又想,能不能写本小说,但因为我没写过小说,团里不赞成,认为我是好高骛远。后来,47军的政委孙正听说了这回事,立刻就同意了,他去跟广州军区司令员黄永胜说,黄永胜也同意了,就让政治部通知剧团让我写小说。可团领导来跟我谈话时我还在赌气:“不不不,我走都走不好怎么敢飞?我绝对不写!”团领导发火了:“你严肃点好不好?这是政治任务!”我这才同意试试。

4 f2 Q3 j1 d. O/ O
“你要多长时间?”他们问。我说我从来没写过小说,怎么也得给我一年半载的吧。“一个月怎样?”他们说。

, o4 n# z( |, h6 g& ^
“一个月?哪用得了这么长时间?两天就写出来了!”我说。

. z6 t  N  ~) b; l

$ m5 H1 P  J: n$ O/ L. H1 m; C
5 s$ Z" k" O' w5 r3 h
9 u* A' ^- Z# ]$ Q% Q) v0 z
 楼主| 发表于 2019-4-23 17:11:10
【28天赌气写30万字】* `3 ^% p/ P6 g2 f! s
% _! y0 V: ]# x5 d5 |  D7 v

/ z: {, g! \4 Y
3 s4 E/ i4 w! d/ w5 O田炳信:你夸海口了吧?) ^: z) a2 F3 g5 S" i  ~
0 j3 R/ ]! G( t8 H
金敬迈:他们是故意为难我。哼,老子就是不吃不睡也要在一个月内写出来。
; c( q8 L0 T& c9 O* T
# E( P" m( ~: T
( N" b7 A' L( j' r8 E3 Y3 i$ ^0 s4 ]' a
田炳信:你又赌气了?
$ T* |* ]6 o) E, R1 V' W( n+ I
; Z$ C( Y9 ?; n金敬迈:赌了,还真赌成了,28天就写出来了。: \$ P! t+ Q7 X0 h. y. o) ~
7 o$ c2 n# I" h3 t0 x. p; V) a3 Z

% Z5 w. a* ?) @
4 E  y2 Q$ k# |- S9 h% F1 [8 \( U田炳信:多少字?! X( Q3 B: A8 ]4 h1 t

9 z6 `6 b& W) K* |, W) N金敬迈:30万字。
" L9 M8 U% N7 q& p+ D# r' K' P! ~4 v; e  X( R
' K( b: W  T5 A2 ]+ h
' L: W7 v. t% T2 W/ ^
田炳信:一天1万字啊?
. L$ |% B; a9 p, Z# k0 \3 v) G8 M, i9 h" _' H
金敬迈:对,就是用笔写出来的,那会儿可没电脑。我特意买了一支派克钢笔,十多块钱。钢笔都写秃了。* b: I' G$ Z$ [" S9 ?" W$ w6 d3 z

* Y! W4 V/ `- V7 h3 O
) U# }9 o2 L, z/ `5 A" M. X3 w  u% b- q% q- Y9 j
田炳信:那时候可是贵重物品了,您月工资多少?0 j$ @5 C/ V. x7 n( u4 t

( b& t, J/ ]2 x6 ~! C$ r7 K7 _& ~金敬迈:100多块钱吧。田炳信:工资算高的了。
1 P, a/ l& j) ~* K8 l6 N( r& S0 c' }, @% l- b% K8 R

; B# V" E- h6 S) P$ q  A! m
* s$ Z8 a3 f% X4 Z' {5 i, r田炳信:那是什么月份?4 ^: w, _2 t% e3 r, }3 E! X0 g' u
) `  g2 w5 n+ @0 m0 ]# d. {
金敬迈:是1963年的5月到6月。那时候跟爱人、两个孩子住一间房,就一张床。天气又闷又热,只穿一条短裤衩,点根蚊香,老婆在旁边扇扇子。夜晚把台灯用报纸罩好,因为孩子们第二天要上学,老婆要上班,我就趴在桌子上吭哧吭哧地写,不写完就不睡觉。  K/ M9 H6 p$ G$ O3 b# s2 t" \
! F- k  X/ p0 t, E/ k" @+ V9 I

3 R  G1 [1 J+ K
' e1 D; a, ^  o3 e) @田炳信:这事也只有您才敢做。
! A# q3 K* T# z6 J, x. p& g  E+ z% o6 X
金敬迈:是我的性格决定的,我就是赌气,我就是要写一个比指导员高明的战士,就是要证明我一个小兵一个月内就能把小说写出来。不过我心里已有底稿了,而且写这样的战士特有创作冲动。6 Z, j+ i& v& G0 P1 N( @( P; C
* [/ R$ z0 m) k
( n2 }7 ]/ x$ a. {4 K* ]

: C7 I! s" O4 F田炳信:那时候您才二十多岁?
- D% S5 L! n' S; W0 p' h: c2 P/ u" T6 P2 D6 B% D$ a2 Z
金敬迈:三十多岁了,我是1929年出生的。写这本书我还是花了些心思。首先,这个战士不是调皮捣蛋的“反”,而是从正气上来“反”,为此我先花大量笔墨写了一个好的指导员和好的连长,然后是两人都调走了,来了一个坏领导——新的指导员。1 {# m! J5 B+ \# e/ z
! I# {7 T8 D& O. _, q
9 U6 B) |' M) n( f( I3 W7 S
4 u- D, ^, @% R& P+ n8 K0 H' ]/ f
田炳信:是欧阳海连队的指导员吗?
+ k0 S1 O8 U$ X! ?# K3 p- X0 b# _8 J! m- ~
金敬迈:对。写完赶快就报上去了,结果团里不感兴趣,刚好又赶上对印自卫反击战,要排一个叫《南方来信》的戏。
3 R5 Z7 Q+ F. p- N0 ?& ^
% T+ @2 ~3 Q. J8 m4 c" x
9 O, ~  a1 {) n# \# J, [  N田炳信:小说就放下了?
1 ^! n5 v9 N' z! m: W( s/ U2 f  ~0 v  h) U* p+ w/ I; {
金敬迈:对,排戏重要,领导说了,那是党交给的任务。  T' b5 E5 A- a# d- ?1 ]

& H9 G# ?+ \) d, J' X
% ^5 M! E: v4 E8 g
2 }( Z- \5 z- ]* m/ a) W田炳信:你忙活半天,想得个表扬什么的,结果“辛苦了”都没一句。心里可不舒服了?, _4 H1 K& f8 R2 n3 S. Q

+ d- w. J# P" F金敬迈:没有一句表扬,我又跑龙套去了。当时也没抱太大的期望,就是安慰一下自己,证明自己有能力在一个月内把一篇小说写出来。到了9月份,《解放军文艺》的副主编鲁艺来广州约稿,找了一些名气比较大的作家都找不到合适的题材,准备回北京的前一天,鲁艺突然想起听说有个姓金的在写一部小说,马上就约我见面。我把稿子找出来,蹬辆自行车就去珠江宾馆见他。9 U1 h$ {4 ~, {4 [5 T

% A  n6 }4 V9 S, Z) ^% v2 ]0 f, Z9 U2 \& R8 }2 x' o$ n; c, Y, G
2 \$ F: S* R2 _- t
见了面,鲁艺让我把稿子给他看看。我说别看了,连我自己都看不明白。因为我这人写字很不规矩,一页稿纸头一两行还能认认真真地写,到后面就越写越潦草了,有些连我自己都看不懂,得根据前后的意思来猜。5 Q, q  g$ L0 v7 j
5 }* g8 g9 t. I4 i
/ c- U9 ]4 z/ H" ^4 [% p
& q2 F6 _7 Z- H
鲁艺说没关系,反正我明天才走,我在延安时就当编辑,什么怪字都见过,只要是中国字,难不倒我。我只好把稿子留下。第二天一早他又把我叫去,一见面他就说:“你写的不是中国字。”: y- E: a- B, a" _7 [
6 J! h8 G, S2 D' U# w' E6 I' v

* `2 @9 |; r4 `4 m" J* z
+ R; d2 Z/ a0 R% ?# b9 X( Y# x# y. |田炳信:什么意思?
, Z/ ~  n* w5 v- D# f: f
9 F- a" c+ b/ f" P0 y5 I* T6 l金敬迈:他说你写的不是中国字,前三个字我认识,第四、五、六个可以猜一猜,到了第七、八、九个字,猜都没法猜!我说是啊,我写的字不规范,又赶时间,20多天写完的。
7 \. `1 n6 H+ G/ n4 Z4 X7 s/ Y5 [; k$ {3 ?) [$ H

1 H+ I$ m0 w% `: y" m' @) V$ V6 \5 h2 X1 M/ L  M$ q7 g
鲁艺大吃一惊:“什么?你多少天写出来的?”我说28天。“你28天就能鬼画符般画出来,说明你写得很顺啊。这样,你选几段读来听听,我晚上的火车,还有时间。一共多少章?”我说十章。“好,第一章选一段,第五章选一段,第十章选一段。”. m7 h) \( J# b2 h- P6 `9 v9 E
" e  k# A1 d" C+ ~5 O
( l9 {" B; W! m/ u7 c

! Z1 ^0 {3 \. ]% g: y  ?然后,他给我泡了杯茶。我当时心里犯嘀咕,我也没看过怎么读呢?一开始读得嗑嗑巴巴,很多字不记得了,但鲁艺这老头还是上当了,我是演话剧的。; w( P" ?- `9 o1 H
, v* f( C. a( g6 a7 H+ x& F
2 H; c9 c" F6 Z; ]" h* ?
2 C2 j. j! C) G2 \: `9 K
田炳信:哦,你朗诵水平高!
& q% b# ]" u7 w9 C8 P
) O/ k- I3 e6 B金敬迈:对,我如果写个三四十分,就能把它读及格;如果写个70分,绝对能把它读成100分!我越读越来劲,抑扬顿挫,拿腔拿调,遇到不认得的字就临时编一个出来。第一章我选的是掩埋欧阳海的情节,还是大雪纷飞的季节,然后翻到第五章:火辣辣的太阳……“别别别,怎么火辣辣的太阳了?刚才不是还大雪纷飞吗?”我说现在跳到第五章了。“不不不,倒回去,接着往下读,一段都不要拉。”我只好完完整整地把第一章读完。我很投入,读完时自己已泣不成声。我被我自己感动了。, p) ~* C! M, {; `  K0 M) [2 h) n
6 q6 B3 T1 ~) l$ ?: W0 f1 |
9 o; F" i7 n! x, ?% Z" {
. y  C6 n# U/ e' r
田炳信:你写的时候有没有哭?金敬迈:没有。田炳信:结果读的时候哭了。金敬迈:写的时候只有创作激情,没空看。田炳信:那听的呢?
6 Y8 }8 Z& N4 C0 n2 n  M: S7 I9 u5 H1 d' d( w0 b
金敬迈:哭得一塌糊涂,老头用手捂着脸,泪水往下滴,老头说:“你这样读太辛苦了,打个电话给军区文化部,把票退了,今晚我不走了,我们慢慢来。我不虚此行,我还没听过这么成熟的初稿!”我整整读了三天,终于读完。
) }8 z, A6 W2 K$ z/ A8 M" r
, G1 W0 Y. k; Q! m' ]9 |+ t3 Y  ]4 l
4 Z  K  j* `- L9 i5 {/ r: [$ r  w# p' B6 S5 H

; X7 S0 n; G& D; c- N- C  V- ~0 G' P1 ^

  d5 f- q+ ^) E1 R  U7 s4 m
 楼主| 发表于 2019-4-23 17:12:02
【主席说“这是个大作家”】7 l0 P- y4 J5 K( J; w4 X4 i
1 w- m. g! D! @; {5 j% \3 o2 k

+ r/ q- M# p( D/ g
( ^1 f2 L4 q3 b7 @/ d5 j田炳信:你每天一早就到珠江宾馆去给他朗诵,他是你作品的第一个听众啊。
: {% }, R; G& H& [" P/ r: r
7 A3 C5 u% q+ Z8 p" m* ]金敬迈:他每天泡好一壶茶,等我给他读。6 c4 Q% }' r! f. g
. Q. d: f4 q& ]- f+ X" C
: Z5 M' s  `  _: j0 ?
7 m3 h! {6 h* e6 g( V
田炳信:读完之后呢?
. k5 {3 [# z0 O* D/ z1 y3 O- w9 r# b0 T& a$ A' ~
金敬迈:他说,这肯定是个很不错的作品,但小同志,你听我的,要好好改一下,把指导员的形象柔和一下,改好一点,这不影响你作品原来的立意嘛。就这样,我按他的要求把指导员改成了副指导员,最后又改成了代理指导员,把官僚主义作风改成了调查研究不够,不是品质问题而是认识问题,是因为误会造成的,又作了些润色。' ?0 E* P: Q' l0 ~: ?

2 H, g6 {3 P7 g0 a" ^/ }: `% U
0 g- B6 G3 a8 A; B2 Z# V! G3 D) A
因为原稿的字太草了,我在油印社找了7个人帮我抄稿。每抄1万字给两块钱,30万字总共要付60块钱。当时也不富裕,要养活我们夫妻双方的老人、两个孩子还有保姆。最后翻箱倒柜找出一对结婚时丈母娘送的戒指,拿到现在东山百货大楼旁边的一家国营古玩玉器收购店去卖。店里的人说卖东西要有证明,我只好回团里开好证明又跑了一趟。% w# F3 g% I+ i  n
+ W, W3 {4 r% i) w! P

3 H3 Z( Q4 c: w+ A) ~
& V( X0 _# |  F, ^6 ~# x* w店里的人又说:“这对戒指的金子是不值钱的,国家规定金银禁止买卖。这两块石头不错,一块好点的给23块钱,另外一个20块钱,一共43块。”我说43块少了点,我要60块。2 Z8 M$ F& k; X3 x8 Q

2 W0 k$ H( o) j* N( ^/ @0 `' h0 c+ ^1 c% Z; P! n
! y  w1 u' l2 z: r- G' ~" V' u
“不少了,这些金子不能卖,捐出来给国家支援经济建设,国家可以拿来出口。”我说43块太少,能不能加点?人家说不行,也只好卖了。拿了钱回去,老婆说:“不要紧,我来帮你抄吧。”老婆的字比我正规,后来她熬了十几个通宵抄了17块钱的量,油印社的人帮我抄了43块。抄好后我就把稿寄到北京去了。鲁艺把它印成一本征求意见本,当时说只送给总政的首长,但其实是都送了,像总政治部主任萧华、副总参谋长杨成武,他们看了也觉得好,就给中央送了,毛主席、江青、周总理都看了。
1 U( {+ N+ q0 a) K. Z: X0 p; b6 j* S. w

' ~# s+ i' H. o1 T; d# `' ?- [: f
田炳信:还没公开发表他们就都看了?
: D- T- X2 t/ k) v8 \1 |, a$ r+ I0 M  v
金敬迈:对。刘少奇说,这本小说要印1500万册,毛主席说“这是个大作家”。
- Z- C7 K- ~& X8 Y/ }. q  V
! Y7 n1 c3 J0 K- v, m1 {8 o& p
; |- Y2 b  P/ ~# o- P* m  Z5 w) D7 n7 h; ^" e6 S
2 X  g- j& u) b
% K( g+ z# I9 P% \
【林彪学了我的台词】, L9 i) _8 Q0 a
' h. t8 D7 `; m" X: [; j3 L0 ^' a
7 {0 j; N. a0 C; J  W
田炳信:当时的版本里有没有学《毛泽东选集》和学《论共产党员修养》的情节?
4 ?/ V- M3 d  ]4 j$ P! i7 o: i- s, {
金敬迈:有,但很少很少,是叶群要求突出毛泽东思想才加进去的。我当时想,老是突出为某一个人歌功颂德,人家会难为情的,于是就多写了一个来做平衡,毛主席伟大,刘少奇也不错嘛,我们不是强调集体领导、集体智慧吗?
6 h0 u0 _) D% H: }8 F9 u+ V0 f0 k! K+ v( @& \7 C, |# [
) }& f0 S) d' Q

% T$ L4 n! Y; R8 {田炳信:《欧阳海之歌》哪年正式发行的?; ^9 p/ O9 I- A

! `3 ^. ]* v; v% t% x3 E金敬迈:1965年。在这之前我发过几次小脾气,不愿乱改。我的一个老领导陈亚丁(昨误作陈雅宾),四野时就是我们宣传部长,很关心我,劝我改一下,我赌气不干,要走人。鲁誉(昨误作鲁艺)就急了:“你这一走,我的乌纱帽可要掉了,领导要我好好劝你把书改好,你却撂挑子不干了!”我想鲁誉对我还是有知遇之恩的,走了也太对不起人家,只好同意。改了以后,陈亚丁一看就乐了:“到底是我们培养的革命战士,很能领会领导意图,我会向广东军区领导打招呼重用你的。”他果然打了招呼,我回来后就人模狗样的了。文章改了以后,先送给巴金,在《收获》杂志上发表,造舆论。
9 R8 w+ l  Q# Y4 Z; `( M% Z$ v, ~/ G& x- p% H

: H  x+ X0 S9 P7 T5 z$ Z* o) J# P- H: U* L1 N+ i5 Y$ L
田炳信:什么时候才完整地登出来?
9 a6 x) \, I% D- q' \& C2 ]/ k3 f+ f' |9 A8 p1 `* w2 z
金敬迈:1965年的7、8月份吧,登完后又作了些修改,加了好多毛主席语录,不断地改,不断地加,到10月《解放军文艺》才出版。
: u" P. P1 o3 X2 ]( P1 ?4 f/ ^5 T0 w3 x. w& T3 a! Z
, G, Q: {: B9 g% W% @. _" [4 W! s

1 M: {0 }6 n% i; d" @8 I田炳信:唉呀,我突然间想到,毛主席语录红遍全中国首先是因为《欧阳海之歌》红遍中国,书里有很多毛主席语录啊!! V3 n, ~( p4 ^* [* O4 o! E0 @
& v: G( F/ r/ t0 b
金敬迈:开先河地用上毛主席语录“活学活用,一用就灵”的就是我,那是一个极其恶劣的先河,我心里有愧。
1 ~! H9 D' o9 P1 s) Y' u; T  d& N8 N- n5 S% k& l& u2 W
& o' r; i5 ]3 x6 M- K; p  z

+ }. n1 s6 a& u; `" ~田炳信:不,不,当时您不一定懂里面的玄妙,但上面的人知道,所以他们让您加。& m+ m# d2 x" U* j

/ d2 y' |* ^4 a金敬迈:林彪常挂在嘴边的“最伟大、最正确……”其实就是学我书里的一些台词。我为了刻画人物要有一些语言特色,其中一个人物就喜欢说“最……最……最……”,还有一个“关键的关键”也是书里的台词。后来林彪发言时也经常说:“关键的关键是……”2 J. [9 ]& r- b( R
8 C  @' G9 e3 b+ Q% t  _- M
! Q- d% @1 z3 K0 q8 E+ y
" E* |+ A, |8 ?7 D, z; M4 g& j

, M" U& o& s5 o: Y, U, l9 }. V
/ l; i- \; _: a. h8 D5 s8 f8 Q/ |【丰厚的2340元稿费】
3 B' C9 ^. v5 \6 r/ ]/ i2 Q* Y0 J: u

5 j8 D2 q1 N7 M5 h1 k  s0 {) S" H* [5 j- c1 Z0 D) S
田炳信:我有个观点不知您同不同意,毛主席语录在全中国大量发行,您的《欧阳海之歌》起了推波助澜的作用。换句话说,《欧阳海之歌》就是“准毛主席语录”。虽然书里也有一些刘少奇的《论共产党员修养》,但份量不多。这本书正式出版时首发多少?
; }- v, ?3 y* [( U( J* a% s- e" y$ W6 l
金敬迈:没统计,反正是一发不可收拾。陶*铸看后以中共中央中南局的名义发文说:“中南地区有阅读能力的都要好好看看。”当时的中南地区包括河南、湖南、湖北、广东、广西、海南等。
% \  V9 f% p5 z5 R
1 q# E, |- j3 _' [" U. u6 C2 q3 U' [  `8 K  p0 h
( ~" t7 E$ L9 B* \5 {
田炳信:换句话说,中国的造神运动其实始于您这里。后来“文革”中很多的英雄人物都是依您创造的这个套路、模式和标准写的,王杰、门合、刘英俊、王国福都是。' c$ @1 q/ X- u9 N2 @/ ^( `  A

  V9 z4 d$ G: n! Q. d  J金敬迈:但恶劣的东西很多,我不懂什么文艺理论,也很反感这个。当时批“黑人论”,《欧阳海之歌》恰恰把“黑人论”给批了,我不是有意识的。按照毛主席的教导,按照延安文艺座谈会上的讲话,本人的实践证明,一个小资产者和工农兵一结合,屁股一挪过来,观点立场一改变,他就能写出好东西。于是乎到处的新华书店在排长龙,刘少奇说印1500万册仍到处缺货,于是全国报刊、杂志都转载了,电台也播了。2 w& Q+ s# }: G" r' y& ]

& I0 t, h& v( F8 H* k! _5 H* ], r+ T2 b
3 B; n2 ^; B( C5 e& d
田炳信:那么多转载,您一共收了多少稿费?3 Y) q3 P$ S( h5 x2 j

% M" Y4 K+ o; `4 v* z金敬迈:《收获》给了我2040元。
& s! J$ ~5 n( Y+ \; Y' ~! x% F2 b
0 d7 e" }& H3 m  c+ a
5 u" W3 W# V6 B0 B+ C
田炳信:这可是一笔丰厚的稿酬啊!1 R# D! q. s  t8 ^# Y
/ s, n4 i+ C7 Z( K6 e7 c
金敬迈:对。我交了1700元党费,剩下340元还了以前欠亲朋好友的180元债,再剩下的160元买了一台上海牌收音机。第二笔稿费是《解放军文艺》的,当时跟我说稿费只能发一次,因为我在《收获》发表之后又作了修改,他们就送了我200本书,给了300块稿费。我又交了200元党费,留了100元,然后再也没有了。加起来总共就2340元稿费,我交了1900元党费。
3 K, o% A2 ~$ O' j' e6 q! o: t5 x. V' ^% Q2 L  e1 ?

- Z' d. `% g* C3 X+ o+ i& Y4 K1 C  U! R) \$ H, ]5 F
后来我给逮起来了,国务院副总理、公安部长谢*富*治通知全国的银行冻结我的存款,结果在北京的沙滩(注:文化部所在地)那边冻结了我600块存款。这些钱是我调到中央后,因为我要抽烟、交伙食费,老婆就凑了300块,老战友们也凑了300块,说:“老迈一个人在北京,别让他为难。”这600块我存在银行没用。等1978年底把我放出来的时候,已是11年后的事了,人家给了我700多块,加了100多块利息。
) l# C: V! h, z7 Z- k9 J: ~. P3 B  T8 r4 E$ v6 O. z' y. i. e
# T+ w" {  P0 n% _7 D
8 w( {' C; r$ e% ]
田炳信:11年增值了100多块?
& D; {: l+ S0 S8 u% o( k! p8 l: h" q" n5 e3 o! @. W* p) _
金敬迈:嗯。% r% q- E8 b4 f- k! w  i' L
) V/ Q) @1 a! r/ k% s8 j: S
! Y9 t7 w! a' n( [2 E$ n
: I5 K( k* [$ h; y" O- E

: Y# Z5 w6 A8 C& ]. A  Z% u
- ~2 w( r3 g! t6 X2 |) T: E【谁杀了蔡永祥?】
, J( H1 t$ ^* B
5 M- g) w5 g% t
. O2 U2 u' p8 z/ D, L4 [
; B9 [. t- N+ H9 e6 F田炳信:您的书出版后不断地改,一会增加《论共产党员修养》,一会又去掉,1963年开始批刘少奇时,据说还让欧*阳海批了刘少奇的书。按说欧阳海一个小兵哪够格批国家主席嘛?!这一段也是有争议的,不知是否确有其事?! q( q3 `, k8 }7 ^

6 u4 {" u: k9 Q- ~5 O" @金敬迈:(语气调侃)本人1965年已很神气了,到处作报告,所到之处都被围着签名。那年底,先是江青的指示来了:江青同志看了《欧阳海之歌》,认为写得很好,不容易……但是,有三条个人意见:一是欧阳海是怎么怎么要饭的;二是他哥哥被国民党抓了后怎么怎么的;三是最后欧阳海牺牲的几秒不好如何如何。很严肃,告诉金敬迈非改不可。我不知怎么办,就没理。( {: a) J9 ~; X& g
! ?0 Y9 \" e7 ^0 x0 n

2 s4 K% \! n: P2 ]! O7 a4 K' \
3 s" ]' w& e; m! K7 [' y1965年底1966年初,陈毅老总和陶*铸到广州时接见了我。当时陶问,这本书大家看后有什么反应,有些什么批评意见?我就把江青的三点意见说了。当时在场的有陈毅、陶*铸、王*匡(中南局宣传部部长)等领导,他们听了都不吱声,陶*铸就跟陈老总说:“陈老总,你说嘛!”陈老总说:“她的事,我不沾,我就喜欢看你们的《羊城晚报》,不看《人民日报》。”陶*铸叫吴*芝*圃(中南局书记)谈,吴也不谈。王匡也不说话,气氛突然变得很凝重。" b/ k' s. r  U+ r

! Z1 L: }1 U: w
- ]; e5 ^3 @/ u0 @; Z
- _. c4 U; v, u7 O- u% ^田炳信:陈老总是高人啊,“她的事我不沾”。. t6 Q2 p+ y. H7 [; }# o. d  @' L
! w9 b* e, k% s# ^5 H4 G' R
金敬迈:陶铸就说,那我说吧,不要一听到什么意见就改这部文艺作品嘛,哪有十全十美的?我看这样子,今后有关这篇小说的修改都要通过我,你是我的兵,我说了算。' w9 h" N! y$ S2 f! c) a

7 u8 Z( i9 j5 y1 W
) K$ g! E; H+ O4 Q
/ ~3 p9 U& B; r# S) L田炳信:他是广州军区第一政委。
* f$ a8 c3 e. C9 ^. ~& N2 ]6 @( G2 {: k! T2 ~% Y
金敬迈:陶*铸多厉害啊,他表态不改了,你江青算什么!就这么不改了。后来江青又来话了,命令我去浙江写蔡*永祥,我只好去了。到了南京军区,几个主创人员一听金某来了,还是“皇太后”派来的人,赶快毕恭毕敬地把资料、书稿、提纲一一奉上。我说不能这样,我们合作吧。
3 w# C8 J  Q2 P0 v' I* I0 x2 x! Z
# v; w9 Q( Y1 C3 }  K& r
田炳信:最后蔡永祥写出来了?8 R) w$ q% V7 C  i- F- Y
$ k8 L7 p3 P! ?
金敬迈:没有。1 s( g- H# U6 h- o

, w* B8 V+ X$ G. W
; x# S) Y- S- D
6 f. I, a8 m6 v6 n0 w9 ~3 M田炳信:报纸不都出了吗?
5 d! G. I9 s" r: e. [2 ~9 V( H5 x: c( _. r8 J
金敬迈:报纸上有,但小说没有。那个事迹是假的,一看就知道。我在他值勤的那座桥上站岗观察了一个月,那桥每10分钟就有一趟列车通过,是个交通枢纽,夜里灯火通明。当时的材料说,蔡永祥是1点钟上的岗,夜班值1个小时,事情发生在1点15分,就是他上岗后的15分钟,一个“阶级敌人”在铁轨上放了一根棍子,企图颠覆火车。但两条铁轨间的距离是1.435米,棍子却不够1.4米长,搭上这头那头就短了,而且是根细木棍,怎么能颠覆火车?我说这棍不足以把火车颠覆,他们就换了条水泥的,但里面没有钢筋,火车一压就碎了。
: l. l" s9 G. ]8 Y4 E( C9 X; ~0 s9 g/ q  F8 P/ ?9 H- ~4 R: F
3 K. Z: S& v1 M  y6 R' J

. R. [) K# [" l+ v8 S田炳信:那到底有没有这件事嘛?
4 K: A5 h4 H7 s8 j0 ], ]( N6 P+ Q2 B! _; j
金敬迈:没有,那条棍子都是后来补充的。9 _0 S1 C/ |# s, F" `. }! }) d

" b8 @' j( _% x9 |  O7 x  R, L" \  j# D' v5 j& W

! m6 [$ r: L+ p) j. n( u+ f田炳信:人是死了。
! e- o( m4 Q3 c4 @8 V1 v' g* O+ x$ s: k+ X/ |' U/ q, Z0 ^- Y
金敬迈:怎么死的也不知道,成了无头案。报道写完就完了,但小说我可不能写,负不了这个作假的责任。我给总政治部主任萧华打报告反映情况,他很同情我,悄悄告诉我千万不能再说了。大概萧华也报告江青说是金敬迈有事请示,于是总政让我马上赶到北京。当时大串联已经开始,火车挤得不得了,飞机票也买不着,最后他们是用小车把我从杭州接到上海,在上海站的月台上把我从列车窗户塞了进去。
) `1 ~" Z: ]# V2 x9 D' V8 Y; u6 f0 u
2 s, d' F8 v/ d' Q' s! ]# p- _  d

5 `; V* V! p7 H5 P, ^9 F8 |4月11日,江青在京西宾馆见了我,辟头盖脑就是一顿骂,当时我还不明白她为什么,后来才明白是她要用我,但要先给我个下马威,就是“你很牛,但在我江青面前,你要老实点”。这次谈话后,我就被指派负责文艺口。接着中央决定接管文化部,具体工作就由我负责。
- n8 n' W5 ~: y8 |4 C, o7 k* f
' e8 W$ r1 y2 r3 P
1 }+ n. Z4 K* C' t, U5 H0 _* f* K  ^4 c6 X) Y
田炳信:其实您就是文化部部长,只是没有任命,叫负责人。
6 \- g. Y& ?! W3 L, r
& I# \+ q5 r: S, R$ r' O8 g/ p8 ~金敬迈:不,叫文艺口负责人,我当时的头衔是“中国人民解放军负责人”、“中共中央有关方面负责人”,这是报纸上的头衔。8 f1 x7 a6 M- ~- d' f

  N* T6 ]6 R$ w, X7 w% N* d" |. N0 G8 `& r

# _0 k5 H8 e# w' `) w( e* \" u7 _田炳信:后来《欧阳海之歌》又有改动?
8 u" }; I( R; O; ^" `; L
0 Z3 {0 l6 Q" Y* e金敬迈:对。江青第一次见我时就斥责我:“我跟你说的话听明白没有?听明白了为什么不改,书里有刘少奇的《论共产党员的修养》是不是陶铸让你加的?”我说是我自己加的。“我看你就是中‘黑修养’的毒太深。总政报告说仓库里还有50万本《欧阳海之歌》,这‘黑修养’不删掉不能发行!”( A, ?9 u* k7 A; b/ g

% G( d- U. e6 Z2 a( r' b* E
8 Q0 x5 H" h. X% \4 Z& y( Y) F# _% i0 J/ W' @& ]2 g; R
这一次的修改是个很困难的过程。因为370多页的书中间有两页纸引用了两段“黑修养”,她要把50万册书都剪下这两页,按原来的字数重写两页不带“黑修养”的,印好,再找了两百多个女工粘贴回去。后来一查,不是50万册,是65万册,足足粘了几个月。2 G9 C0 v/ \& e. C

+ x9 J/ Y+ @4 q, {" [1 r' y
( q, }" |. `* h, Z5 t" q! s( X: a! m- V0 c3 n$ @( a) t, W
田炳信:这些书现在还有吗?
) T6 F8 k5 P6 M' G- X% n7 l+ q5 x+ `  Z6 {2 L- s  f0 G
金敬迈:很难找到了。后来改成这样了:欧阳海看见窗台上有一本《论共产党员修养》,风一吹,就掉到窗外去了,窗外正好是一个垃圾桶。这一段是我自觉自愿修改的,写完后送给江青,江青看后复了我一封信,那信我到现在还保存着。信是这样写的:“萧华同志转金敬迈同志:修改后的《欧阳海之歌》收到了,我读了以后,觉得比原来的好,可以先发表,以后我再找人写文章,此致,无产阶级文化大革命的敬礼:江青。”" g. r" _8 F6 m4 ?* o# c4 O

! T) q8 W: U4 c+ q5 ^' K& Y- ]
3 j( ]& D* G* i% d4 h. A9 N- I7 I  ^* T1 l) X
田炳信:那信没给抄走?3 l3 J% x/ M7 [7 q
6 \+ j0 J5 l* I% W
金敬迈:我被抓后全部东西都给抄了送中央,“四人帮”一倒又全部发还了,但有些值钱的东西没了,像郭沫若给我写的几幅字,还有几千张邮票。我从小集邮,有几百张龙票,都没了。
5 ~! K* x: l8 C, D% _
1 |4 `/ T9 C( s& {$ d. z) M7 ]' _2 ^. @6 u& r  ], |
6 h) n, l  O4 M8 U" ~3 V
田炳信:《欧阳海之歌》有没印成外文?5 I0 s+ N& b7 `, ?5 l6 H$ _+ _, a1 u
+ W' D8 M6 {2 ~% ?% ~: h" z" k
金敬迈:有,好多种文字。) I) @. H# z: ^

. t8 d% ?, S* N( b+ }% \* c
. K3 v0 U& @) h7 x+ R; f7 i9 J; ]/ M8 A- C7 u2 u
【一个错误的请示】
- k: v' ?; N& S/ D8 N! p
1 s, l1 ~' m, c" o
/ P6 ?- c: B) I( q6 u7 t* F4 l3 j1 R9 h9 \! ~! A$ |& H% z; D9 y' h, |+ F
田炳信:您这文艺口负责人实际上只当了123天就进了秦城,一关连劳改就是11年。大家刚说您红了,您就紫了,刚说您大紫了,您就变大黑了。回顾这前半生,是否感觉有一只神秘之手在拨弄您的命运?
; {+ Z* O) [2 j: ~) [# R
( b, h9 g0 S) j1 G金敬迈:我是天生的无神论者。! Z/ I* D* S: x* {; |! P: Z

5 }2 O. q4 O  B: r9 d$ Q
( H6 U8 ^7 C6 L4 n! U/ w! X1 q0 ~" E
5 V) G/ m& Z- }& P$ q田炳信:您怎么概括这段历史?; ~$ V& h3 D% c' L  S5 `
' s  v" e+ s% V* q- p
金敬迈:不谦虚地说,我很聪明。让我去管文艺口的时候,我打了三个报告说不干,我不是那种小人得志的人,后来江青发脾气了:“你不想跟中央合作是不是?”我说我怕当不好,耽误了党的工作。江青说:“你放心,以后给你时间写作。”她很赏识我,认为我很有本事,首都文艺界是第一个联合起来不打内仗的。& C" U; k+ C  G) V/ {. J
( u' Q6 M1 b0 s& M% e

( x- X  P2 O+ M0 D( d& v  `3 u
  u9 @* [+ g* I尽管我对江青印象不好,觉得这个人太难侍候,一会儿一个主意,说话不认账,但我不敢反抗。后来是她说我反她,一脚把我踢到监狱里去,我也才落得个完尸。5 }* ^4 H- q0 H$ q3 }' g0 z) a

/ @3 m3 _0 I. ^& s+ ~  K# i
6 p, Y4 T8 A, o) G9 G) H0 g! Q, r/ S; B# f( r
田炳信:当年您被抓的原因据说有两个,一是您收集中央领导的“黑材料”;二是您要谋害*毛主席。这两条都是大罪,到底有没这事?9 h- p! l4 q( \5 ~. o) e
0 G4 b& f  D$ `( `7 T, \# E# i
金敬迈:前一条有。“黑材料”是1967年的事,我是5月23日正式接管文化部的,6月的一天,一个分管电影口的女同志跟我说:“电影家协会有个资料馆,里面有江青三十年代的剧照,共有5部电影是江青演的,每部有几张剧照。”电影资料馆当时被造反派占了,他们在旧报纸、旧杂志里找那些登过的“反*共*声明”、“反*党*启事”、“悔过启事”,一找到就抓“叛徒”。这位女士比较敏感,她说:“万一让他们翻出来影响多不好啊。”
0 S& V( K3 U8 y6 d& x4 J3 g, c1 z( h) R- ]; Z1 u5 _; ]- w

$ }# {5 g- ^$ B
" W1 ?  C) ~; z* K田炳信:你就暂时不让他们动。
! F" ]3 g! P- o5 J0 Y
0 V# J) `5 D3 y9 I金敬迈:对。0 f2 b. I- \( m+ t" v

" K! S9 q' d8 M1 K* H9 r1 l+ o) `$ Z/ p* Q3 x$ @: s* V. j2 e
: U4 q% G6 K- Z2 C6 G
田炳信:这不就对了吗?
% [6 @8 M1 W' \4 V" w# _; t  J9 K) X/ T
金敬迈:我去请示。8 Z0 U8 ]4 E: N& k! z
! O0 y  B' k4 X5 w5 n/ m

+ s; A( k+ t! t6 B( A/ T; _
, }- f) M6 f. h$ n2 j田炳信:哦,一请示就犯大忌了。2 a! q8 T1 T/ o$ `) A

2 @. v3 p  H& x金敬迈:我去请示中央文革的戚*本*禹,碰巧江青来看电影。她问我们谈什么,我便如实汇报:“我跟他商量电影资料馆里那些三十年代的电影文艺小报,是否收上来,免得年轻人不懂当时的历史造成一些误解。”她一听,立刻就生气地说:“那收什么呢?你们让它扩散嘛,扩散嘛!”电影也不看就走了。
6 z& d" R5 N: H( m- J
% c5 Y7 e$ }3 U$ W% w1 Y1 s+ n4 O2 x4 r9 I' T; I) ~

/ O4 g7 |1 y6 \! c' a7 V田炳信:戳到她痛处了。! b1 W) w3 Q8 m" W% B* D

+ S. i- H* J3 t( |  n0 O金敬迈:戚本禹火了,骂我说你请示什么啊,你把它收上来不就完了嘛!我只好叫人去收,全收到我那里。2 ^  k4 H5 H* W0 U( h( p
/ n7 f% ^( c6 |$ m

0 D" y) H5 y* x  f, M8 L
! M0 u8 I! h0 I- J8 ]田炳信:你全看了?
$ S+ x- Z+ h# z* D5 S1 a1 Q
7 K: J! p+ G  s0 U" X1 x金敬迈:我没看,但要清点数量嘛,收好后就送去给戚本禹。戚本禹说放我这不合适,你去找公安部部长谢*富*治吧。我只好去找谢。谢说我怎么管得了?你找总管汪*东*兴去。我又去找汪,汪一听就说我正要陪主席南行,哪有时间管这事,你还是找谢吧。我说是他让我来找你的。“那你找中央文革的负责同志,我没时间。”
$ f; _0 o# g- y6 Z" U& T/ e; O  U8 h8 A
: T6 ~1 }: l4 B& Z( Y$ H
田炳信:人家都是明白人,都不愿沾。
/ s+ P) q; S/ p% m. W+ ]/ d' r6 g
7 ^8 W( P/ x! `. F金敬迈:最后我找到文革办事组的王广宇,他说:“我给你找个最好的保险柜,你把它锁起来,谁都不要动。”隔了两个月,文革组长陈伯达把我两个手下人带走了,罪名是搜集中央领导的“黑材料”。我就跟谢富治说是我让他们去收的,我都报告过了。谢富治说:“你叫他们收的?你好大的胆子!”我说这有什么胆子不胆子的,戚本禹知道,中央文革的领导也知道,是他们叫我收起来不要扩散,我还向你报告过呢。“哪有这种事,你、你、你胡说八道!你有文字报告吗?”我说是口头报告的。“口头报告哪能作证,你不要血口喷人!”
' Y1 Z2 U6 F9 h$ I) P6 I) m. ]* u* K5 y
【秦城岁月】 . j. X; d- d+ M

- K" f# S" \& E" C$ O
" |7 }# q; G0 _9 J" y3 w2 _# y) s! p( l2 f
田炳信:在当时的政治环境下,许多人都比您聪明。再说说第二条罪——“绑架”。
. Z8 {/ q" m9 H% m0 ]
, f0 ?) g" t# ?7 c0 M. B9 O金敬迈:1967年8月11日,我感冒了,领导让我好好休息三天。那年4月份我是从杭州被送到上海再去的北京,连换洗的衣服都没带,这时已是8月份,天热得有衣服换换,不能老穿军装捂着,我就想回家带几件衣服。刚好这天,杨成武的秘书跟我说,我们用大豆、鸡蛋跟苏联人换回来的一架图-1024飞机要试飞广州,不如就坐飞机回去。不巧,我到广州时,广州正在武斗,不能降落,飞机只好降在佛山机场,才一会就马上返航了,我连家都没回成,就这么件事。后来因为有林彪要对毛主席下手这件事,就说我飞到广州组织是策应部队800多人,组织敢死队40人,建立了一个4411秘密电台,阴谋等主席到广州时,自己作为前敌总指挥把主席绑起来,北京这边就宣布政变成功了。
2 ^# y( u/ I( i/ v& r) c# e0 \. |5 o4 P# \

+ Q2 Y5 U5 M" u: u7 r+ D8 Y& j
' w$ O, G+ V& H* ]4 y) B田炳信:您是什么时候给抓起来的?' ~" |+ ]( m4 R4 }+ x8 j. t/ O

4 H+ U8 `" ?' \+ B1 B& P! D金敬迈:是“黑材料”事件之后,“绑架”事件是抓了以后才硬加到我头上的,要我来认,我不认。我坐牢后,杨成武他们平反了,重新上了天安门,那我一个人怎么绑毛主席?我在广州连辆车都没有,我还能把主席绑了背着跑?6 d+ ]: q( {$ u+ t: O8 Q

* F& U! y# k, {4 Q, \% O
" P8 \5 ^7 C/ n
( T0 y( ^! J$ i  G+ G3 E8 Z* O8 Y田炳信:您是在广州被抓的?
% ~/ K: K* ~* L. U9 _( D  X0 o  Z. D" e- e% c+ c
金敬迈:我被撤销权力后就回到了广州。" x0 z- R) k: _. K+ \4 w! l: Y3 J
- ?3 B" i8 t0 n# y
$ X7 E( `: V- G$ {5 O+ f' S9 t% B

" X1 I# L) ~& b4 C田炳信:抓人后就一直关着,也没有判刑?( A* j: C: R2 g  s$ Q. `1 t/ d* @
( S: O$ m  i2 g) X5 [) d% ]( g9 U' S
金敬迈:一直关着。
6 U. @  O( ^- X' T" F. {+ j9 Y/ n/ K0 ?: S# C4 n" E- F

0 S$ k" s0 `$ L) i1 y4 w0 {6 v
4 I  E+ X) ~' w$ F+ z; r  a1 W$ _田炳信:他们打不打人?. E7 Q0 t( C( L* B, f) I
) l; U, J; Z& N- t( L: V) m
金敬迈:你了解中国人嘛,而且打得不轻,很惨很惨,绝对不比日本鬼子善良……& _1 r8 J1 O. Z- L

9 x. \3 \9 C. Z- x. s* [, z( ~7 W  g8 U: l, E4 J6 I

5 w5 N, {+ b% _0 r田炳信:抓您的时候家人都在?4 m- W% P: t' g" W  N- M

7 @- S  ?5 f, ]6 `8 c金敬迈:老伴、儿子都在。& v, W( v  f0 {  r
2 w- w0 `8 l6 _5 x
7 P2 {: w# U/ j  U/ ~7 C
0 E( c0 N  p& z7 Y" ^" b
田炳信:他们都知道您出事了?1 X/ u1 J+ j9 j; x
' e; l0 e  [% o8 o% z7 g
金敬迈:知道,因为我得罪的是最高层,我知道必死无疑。; z% n$ i  M6 }+ L, k
8 X6 F9 z% j3 J3 p' C
! d4 y3 y0 d5 `7 q; I3 ^: l
& M+ q# `- L7 k% ?& h9 f# c* k" T
田炳信:能说说秦城1号监狱的样子吗?; d8 l3 G; M9 j/ D! q9 g& }

8 V( m/ V3 P/ N  r8 L金敬迈:当时抓的人太多了,只好把一间房子隔成两间,离地面很高的墙上有个窗户,有铁栏杆。有被褥,没床单,有个厕所,厕所有个观测口。
2 o, B7 k: Y0 P4 c  a1 V
4 E1 Q2 {; j7 z. g
( n& i& `! b# y7 K2 [( r, W9 u田炳信:能看到书、报吗?, o  R, c- F! k* ~
& \2 K5 y' X" V! @4 z9 \) b3 s
金敬迈:报纸后来有。
$ }: d6 E0 w% k2 ?7 e3 J2 ?, q. p2 {/ i/ U4 }& e
# s: w- c: ~9 C

7 j: u& `6 a! s- W  E+ P& U田炳信:在里面最难熬的是什么?寂寞还是……
! }8 b" G* @. J8 u% Q  Y- ]9 H2 l3 B" [5 M  k8 Y
金敬迈:我在一本书里写了很多里面的情形,读过的人都说真实。如果《欧阳海之歌》得15分,这本书可得120分。
% ?, m! O, k! t" k
5 H% p1 ?7 s/ l3 o
& B/ D2 x" ]" C, V+ R* \  ?, X+ ?0 W: r2 z  i
田炳信:叫什么名字?
5 Z- P+ q5 P$ A$ Z9 G7 U3 |
- k' e1 p+ b7 J0 ^: b金敬迈:《好大的月亮好大的天》。8 D4 c# H4 ]) ~( Y0 }2 ^

/ p$ T1 Q$ _/ ]+ d8 Q* p1 \
$ X5 M9 q+ F% e. J! B% V. Z7 n; S) v5 O' s* x
田炳信:再问个忌讳的事,想没想过死?/ ]0 _; O9 I( ~

# v" \; A" K) v! L$ r金敬迈:死过,没死成。在广州的时候就自杀过,用小剪子割脖子。
  l5 O( I% E- g5 D9 U9 f$ ?1 E+ Q7 @; g4 H

; A$ C9 J6 r& J/ c0 j& `! B# M( N& l% p6 O
田炳信:给救回来了?
7 ?% P9 J+ H0 c4 O  r/ e5 |) ~! ?/ S6 {# ^6 H
金敬迈:不是,是没有常识,把肉割开了却没找到主动脉,没死成。! R* T: r) `/ h! J5 i4 s" ]
) |% }+ L# p- w) u+ L7 \) [  J. ^

' E) L! R7 b5 Q) L4 C2 o7 F+ w8 w# S3 j/ U2 F# |9 b4 F
田炳信:听说您总做一个梦,梦见一只鸽子老飞不出去,这个梦做了很长一段时间。
4 z5 X5 @. {7 Z' ^+ w8 K
0 |9 A7 R# c2 i  u金敬迈:我被抓走前养了20多只鸽子,在牢里一直做这个梦,到现在都会做。梦里不仅可怕,而且恶心,让人窒息:满地的粪便、满地的死尸,我一丝不挂,光着脚,在齐脚脖子深的粪水里爬过去,总算到了窄窄的洞口,有几个腐烂的人头长在洞缝里,人头的七窍里蠕动着无数的蛆,我身上也是……我常常被自己吓醒。/ m7 D- Z6 \' q4 ~! h; F& H& W4 g
- e* O8 q: s" g2 x4 j* ]
* p0 r/ H9 W9 q) K( n8 X

+ l6 V/ \+ Y/ G3 u* p9 u田炳信:在秦城一直没放您出去是吧?
0 ^' F. O. `, q" S/ K5 [+ S
5 i5 U! e# R0 ^% }3 N金敬迈:开始时不放,两个月后就可以放放风,慢慢一个星期能放两三次风。
1 f) l8 ?" i, D* o6 g8 Z
5 H" D8 W" K( \" s6 L
( h" L: i' G( W* g. w6 |8 e8 R7 ^9 |. Z4 r4 S3 p9 O$ s7 A4 h) H& H
田炳信:能不能看见月亮?% [( ]% V8 e5 [0 O

9 |6 j- i* s1 Z9 w6 O+ E% l金敬迈:看不见,因为晚上不放风。我出监那天是7年来第一次看见月亮,大概是十五。' p+ ]. V  ~& e1 |' K5 `4 ?

9 R1 @9 u0 {9 J
0 [6 E- B, x2 ~& g/ G$ l; o, C, G5 E
田炳信:什么感觉?
( [" b2 Q! M, q% {; o) X6 u  m( n: [9 f
金敬迈:就是好大的月亮,好大的天。以前的天都是透过方格栅栏看的,32块方块,现在看见了,感觉怎么这么大的天啊!
6 w3 P) _4 b  f$ W! N( H4 G: v' l. E, M- N5 b  r: L

" s0 H7 ]9 C- r: C. ~3 Q: W7 D& z7 Y1 v' u- C
田炳信:之后又到河南劳改去了?. L( Z( b: I; V1 L  g% x4 r6 V
( i; s; o/ T# K7 K' n
金敬迈:在许昌,是部队的一个农场,那就好很多了,部队对我还是很照顾。
2 n, ^7 Z" |( f/ N3 q
. r! o; j' o  U7 G( h
0 A- y7 S' _. Z% `$ u7 H  S0 `. F. x: M
田炳信:您的家人是怎么知道您出来了?: Y; \' _. q# d; ]. h2 B
1 A7 A$ a5 [$ L  K7 K5 Z
金敬迈:我一出来就给他们写信了。我放出来当天就要上火车去河南,跟李英儒一起,他是个老同志。他临上火车前回家看了老伴,老伴塞了些钱给他。我已经多少年没见过钱长什么样子了,就向他借1块钱,想去买信纸、信封。刚要借给我,他又收回去了,说:“你不要找我借,你找我借,他们会说我俩有什么特殊关系的。”
; m6 h! I9 y6 I0 b* E# i. s, G# X/ z$ ~7 s0 N+ `, D3 g* ]
7 d3 }3 A8 g2 {3 y5 g

4 {5 _. [/ o( a我就跟押送我的保卫处长说:“我多年没给家里联系了,我想写封信,但身上没钱没纸没笔,也没有信封,你们哪位能借我1块钱,哪天我跟家里联系上了就还你们。”那位处长爽快地递给我一本信纸、一叠信封、一长串邮票,都是在北京刚买的。我说我只要一个就行了。# E. d$ c3 U3 c" ^( S9 c2 g
1 q/ z# a8 j& U
4 D, X/ d( F: k; A( z' r3 F8 I! n
1 y3 |5 _% \) H9 L9 |2 E! [
我关在广州的时候,细心的老伴在一本《红旗》杂志里给我夹了一张邮票——《毛主席去安源》,我明白她的意思,就是让我想方设法给家里去封信,说说情况。我进秦城后邮票给抄走了,放出来时又发还了,我就用这张邮票将信寄回去了。5 t$ X/ i3 `" g4 `+ \
3 [& _( f$ b7 r) i, _
9 V7 b6 F) y4 |. h6 M2 T: F) [9 Y+ r

) o+ K$ g- }! S5 W! D6 G) }我又写了一封信给姐姐,一封信给在武汉的一个好朋友。我姐姐在电信局工作,先得到我还活着的消息,连忙赶去发电报给我老伴,结果下楼梯时心急绊了一跤,给摔晕过去了,醒过来后就说:“快给我弟妹发电报,电文是:迈弟已来信,详情另告。”* i0 z2 ~$ P# \7 I" w

3 T' Q8 s" H- }7 X4 G/ {
+ N& k* C" |' w7 B2 _/ h8 v# O9 C3 M& g( ~! w# Y
我老伴收到电报时很难受:“我这么想念你,你却先给你姐写信。”心里很委屈,好在旁边有个大姐说:“不急,11点钟还有送信的来。”她就难过地在旁边等着,直到邮递员送来我的信,她才宽慰下来。
7 i" u/ k. _) A4 V+ d; q
( l6 K; n* P! }# N9 j3 O. c  K; g( `
2 \6 K% `  a0 h+ G5 t5 V8 J1 B5 N

5 |$ B* {3 P0 H  p: d# W& a1 A; I+ J$ P
【监狱里的数字游戏】$ s/ I: q8 w$ Z! l+ T- {/ q
* L, J3 a: w/ `

1 j$ ^4 `+ _$ a1 \# I* ?. P
; B: m0 F  P+ x5 f田炳信:您在秦城怎么打发寂寞?我觉得对人最残酷的办法就是不让他跟外界交流。台湾有所监狱叫绿岛,条件很好,但就是让你一个人呆着,不让你见人。既不打你,也不骂你,一日三餐有饭吃。最后很多人都给逼疯了。( W. C5 G1 a9 i- M4 t- v1 \# t5 u
, S9 t( ^0 t( S- ?; Y
金敬迈:秦城里大概有一半左右的人最后都疯了,我之所以没有疯,是因为本人招数多。牢里头有《毛选》四卷。
; N' }1 [- u9 q5 g& q8 H* E6 w9 D5 Q) x( n: W/ n. G8 Q

$ m# T/ h! N% k# B) G
* @, ~) w9 z( D田炳信:您去读?  {) ^6 \, g2 ^% e

; R+ J8 K9 j8 U, S, l- U金敬迈:谁去读啊,我是猜!我猜第374页有多少个标点符号,48个,好,打开一数,是32个,怎么搞的?再来,508页,还猜48个,打开一数,50个,又没猜中,狗日的。就这样骂骂咧咧打发日子。
0 a3 f! o$ v5 _
+ A: }2 ^5 q* ?/ w' P2 U0 \6 F; }/ X# v( u8 `1 x5 [
# _/ T" a# {  e5 i) H6 j' W/ |
田炳信:还有呢?
* h5 v# V0 q9 r1 y6 U3 f
4 c. i2 ]/ v) L# l1 @" E! O+ p金敬迈:本人姓金,汉字里金字旁的有几个,一个个地数,围着牢房转“8”字,转一圈说一个,搜肠刮肚地想,然后是金、木、水、火、土,单人旁、双人旁,所有的边旁部首都数一遍,笔划最多的字、繁体字。
1 H  G! R# g( r4 F/ ~2 Z
( P' i2 H* d( F  w* U
" v; @+ ]! q% g- k7 T* k& s8 `. z8 ?* L
田炳信:玩几天就腻了啊。金敬迈:还有好多,不断地想。田炳信:这是锻炼大脑,锻炼身体的呢?
$ I7 \* g0 S9 i1 B2 \9 Y0 K
2 R8 J/ M. Y( C- L0 y金敬迈:洗手。当时半个月发1/4块肥皂,洗衣、洗澡都靠它,得省着用,我抹一下肥皂搓48下,再搓48下,就这么玩。洗完之后,就慢慢地甩手,不用毛巾搽,甩48下,甩得干干净净。再后来洗澡,天冷洗冷水,先把身体擦热,左三下右三下,直到全身通红,洗个澡花两个多小时。因为牢里没有下水道,洗澡搞得整个房间都是水,就用破衣服放在地下沾起水,拧到一只碗里,再倒到厕所盆里。一点一点把水吸起来后,擦干,直到整个牢房擦得油光锃亮,再把水倒掉。碗还要用来吃饭,也得洗干净。' S: E8 I- i2 E4 c+ P! ~: O

. f$ _: T+ m9 q  X4 W6 L, v* t/ @- y' I
& F8 W* ?8 C# Z0 Q8 A' W7 |
田炳信:真不容易。50%不疯的估计也半疯状态了。9 _! j0 S; b4 A
! M3 ^% t2 r: x/ l9 r
金敬迈:我的“犯罪”欲望也很强,一天到晚就琢磨着怎么“犯罪”,就是要干点你不准我干的事,自得其乐。我在里面抽过烟。
: ^: B3 j+ O( f/ R; L7 p# s, u5 ^! L- l3 c8 m9 B
7 X, W& N2 Z3 x  s
* |! Z, F4 }/ N$ C* r0 Z
田炳信:怎么整?5 u) e# }) ~  [" g( c3 f

* f2 N( q7 o4 z' Z6 X8 ]) c( C金敬迈:我捡好多个烟屁股凑成一根烟,三个烟头凑成一个喇叭筒。有时假装摔跤,有时把鞋子踢出去,刚好把鞋踢到烟头旁边,在捡鞋的时候把烟头捡起来,偷偷收好带回房里。第二天放风的时候不能又再摔跤,就得策划想别的办法。烟头捡齐了,没有火,怎么点?听说把棉花搓久了能冒火,可搓死了也不见半点火星。好不容易等到有一晚打雷把电闸震掉了,牢里点蜡烛,可烟刚点着,电又来了。想着下一次停电不知得等到猴年马月,我不管那么多了,干脆就抽起来,马上被狱卒发现了:“你哪来的烟?”
& z  I( V/ U. Y6 c# i8 L4 X& `$ ^8 u+ R- h' ^; M! D) B
; g( J+ y2 y7 s( W% c# x

6 m+ U6 N& @, \0 M2 v' U5 m* u我说:“哪来的?你再问我就说是你给我的!”狱卒又惊又怒,又发作不得。' x& r; ^$ G8 \9 w2 f6 x2 a: C
  b8 Y9 o7 a  O$ q; o
7 O  t. P! ^) ~1 Y
/ U8 A/ i6 b- O1 G

% f! p4 [. F% c3 |1 v$ q: h3 J. o1 F# H5 N; d0 q

$ z* B, Z: T! O- N- G8 b0 ^5 ^/ q; @8 g0 N1 ~$ g6 z; \7 M
 楼主| 发表于 2019-4-23 17:12:20
【坐牢坐聪明了】1 B+ A8 A5 A( V! V

1 U  D& @- }  c* N3 _0 G( ]( w, R
2 E6 X3 f- v: p9 ?8 R3 u3 |8 \田炳信:您现在怎么看欧阳海这个人物?4 J9 w4 y- R7 N; ?7 j( [+ x
3 ^! C" R8 F1 B3 t/ b) _
金敬迈:这不是几句话能说清楚的。其实我笔下的欧阳海是我心目中成百个战士的结合体,我是借用了欧阳海的名、欧阳海的魂,写一个不服气的战士,这是我的思想。欧阳海当时之所以被看得那么重,就是被当成追寻主席的文艺思想,深入生活,改变立场,改造自己的世界观,向英雄人物学习开出来的一朵艺术之花。' J, @5 R; A5 v, X5 r

8 _; g# s" a. ?5 G/ ~) I
. x& T2 z: N+ G- j. a: R, r2 Q& R7 c" f! K
田炳信:换句话是被政治家利用了。  u  \# K3 M! L
8 u4 N2 h; q0 B+ k
金敬迈:被大大地利用了,我才有可能从一个普通的创作员一跃而成为全国文艺口的负责人。我歌颂了一个正直、勇敢、无私的解放军战士,但由于我的水平问题,人物性格有点左,没什么家庭观念,有不真实的一面,但作为一个艺术典型,作为一种精神,它还是真实的。+ a/ b6 S3 Z2 V5 w) ?
3 e' e4 l2 F4 R$ x* d. P

( w( C, h( v$ ^
$ c9 H; [! P% k7 Y田炳信:您最遗憾和最骄傲的事是什么?
' d# p& E# \" {2 V
' I! o) D0 Z5 u/ |9 l/ A! s3 C! \金敬迈:最遗憾的是我已经76岁了,再活也不过一二十年,但我总希望看到一些事实被承认。现在报上经常说我又说了些什么什么,里面有真有假有误传,我只想把我的最基本的观点再讲清楚,就是:不批判“文革”,中国就没有希望;不批判“文革”,我们这个民族绝对没有希望。如果一个有13亿人口的伟大的、强大的民族,都不认真地反思自己做过些什么,那是一个不清醒的民族,那么这个民族是没有希望的。但批不批判,是不是现在就批判,我没有这个主张,也由不得我。
, h* Y6 Z4 L% m: H4 c8 s7 e
  ^5 V1 y8 W; k/ }  Y% k' u) O( v$ ?: b' }  f8 m! R& ^
. M: v/ i  P2 I7 @
田炳信:人到晚年能有一个清醒的头脑也不容易。其实您的脾气不是当官的料,您也没有这个准备,糊里糊涂地上去了,又糊里糊涂地关起来了,然后又不清不楚地给放出来了。) J3 B& s5 W: b

4 H; i0 h6 L5 o- z/ S  \# t金敬迈:不,应该说我是坐牢坐聪明了。7 N% b9 j  K3 @. ~8 a3 U; a: [
% N+ R6 ^0 b' m1 H/ Z

8 A! l% |# D: X/ r' O田炳信:您说过“写《欧阳海之歌》的时候我睡着了,现在,我醒了”。最骄傲的呢?
  M5 G1 b3 c4 ~  }, w4 A& z" s- D/ m8 o* J( m! }# O- a( |4 x
金敬迈:最骄傲的是,我生逢其时。我是南京人,小时候很苦,抗战时流浪到湖北、四川,不到10岁就开始卖烧饼油条换钱。
" P- F3 \% d7 @3 X* a( K2 l9 [& C9 ]- K: k# r0 B- E, i
9 W( N7 R. E! I: J
* {/ f9 U, r$ r" E' a, `7 v( I
田炳信:其实欧阳海的少年就是您真实的感受,据说彭德怀看后也勾起他对童年的回忆。
& h4 r- \2 n1 u# w' Y
6 M5 T9 w$ s( o3 @" B金敬迈:我为什么第一次读的时候哭了呢?因为我是把自己的童年移植到欧阳海身上。我经过了跌宕起伏,当年对我的批判,实践证明都是错的。我文化不高,只上到高中,后来的一切都是我在“社会大学”中学来的,有对有错,但主流是对的。我想说一句:我无愧今生。& X( \: |, u$ x# @6 p
6 e: }2 v* Z0 S! ]" Q) e! V# a9 ]

7 j5 t3 J6 Q, I' p4 Z' g8 J
3 r1 j! O' ?8 f7 e8 y* M有两个寓言可以解释金敬迈的两个极点:9 X( f& O# p) B8 l$ g

" ~4 _6 d( w4 e& P9 S% T  y1 }5 w
1 J3 `7 }7 k1 p* r有一天,上帝召集了所有的动物聚在一起吃饭,然后取出了一双笨重的翅膀赐给各位。动物们看了翅膀一眼,纷纷回到座位上。最后,一只小鸟走过来,心想,上帝不会亏待动物们,所以这个看起来笨重的东西,或许是一种恩赐。于是,小鸟背在背上试着挥动翅膀,没想到飞上了天,许多动物目睹此景,后悔也来不及了。金敬迈曾是一只这样的小鸟,一夜之间红遍中国。
. w; Y, G# `& k' `) m9 b( u, {' k
2 H3 l' M8 w4 @5 v) U* F5 J& g3 G, ~: \0 o3 s
还有一个寓言说,天太冷,小鸟被冻僵了,于是它飞到一大块空地上。一头牛经过,拉了一堆牛粪在小鸟身上。冻僵的小鸟躺在粪堆里,渐渐苏醒过来。它温暖而快活地躺着,开始唱起歌来。一只路过的猫听到歌声,发现了粪堆里的小鸟,把它拽出来吃掉了。金敬迈也曾是这样一只小鸟,不清不楚就被政治蒸发掉了。大喜大悲,大红大紫,大起大落,大福大难。谁也说不清,看不透。

快速回帖 使用高级回帖 (可批量传图、还有插入视频等功能哦!)

您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

©2001-2013 chubawang.net http://www.chubawang.net中国互联网举报中心苏ICP备17012952号 非经营性网站Powered byDiscuz!X3.4公安网备
小黑屋手机版Archiver广告合作客服QQ:873771296Comsenz Inc.
发帖 客服 微信 手机版 举报