【主席说“这是个大作家”】- @6 P, b( v, e3 U3 r$ K& {
+ L8 T2 V. j* Y% Q9 N4 `$ \
4 m7 u4 | s. B- c9 B/ V7 r7 Z; x/ y7 g3 V0 x+ p9 N3 o
田炳信:你每天一早就到珠江宾馆去给他朗诵,他是你作品的第一个听众啊。
! ^" u4 {1 Y; k( j
6 W# J) G9 r/ h金敬迈:他每天泡好一壶茶,等我给他读。& ?; a2 V$ O& ]$ A! b* ]
; I8 p5 M1 i, C7 p, S2 S7 h8 _$ b0 K* ]; \; ?/ I
* U. j5 i7 o! j( Y
田炳信:读完之后呢?' \/ x5 y$ p1 @: p
2 X- @7 L9 @1 l4 }5 d1 L
金敬迈:他说,这肯定是个很不错的作品,但小同志,你听我的,要好好改一下,把指导员的形象柔和一下,改好一点,这不影响你作品原来的立意嘛。就这样,我按他的要求把指导员改成了副指导员,最后又改成了代理指导员,把官僚主义作风改成了调查研究不够,不是品质问题而是认识问题,是因为误会造成的,又作了些润色。
% {% Y' M1 \# w8 T3 t3 a
8 r2 i9 k' Q" ^1 ~! d& ]# H* R' f+ p8 `- \1 I9 y+ y& U3 q- E" m' ^/ K
& n9 y U( [7 I. w因为原稿的字太草了,我在油印社找了7个人帮我抄稿。每抄1万字给两块钱,30万字总共要付60块钱。当时也不富裕,要养活我们夫妻双方的老人、两个孩子还有保姆。最后翻箱倒柜找出一对结婚时丈母娘送的戒指,拿到现在东山百货大楼旁边的一家国营古玩玉器收购店去卖。店里的人说卖东西要有证明,我只好回团里开好证明又跑了一趟。+ ^ ~- b. P( K, W
0 O4 o$ |& z8 Z1 F" W- G
, [, B8 W3 B' F" X o* b2 D0 W$ M+ \6 K# _9 u
店里的人又说:“这对戒指的金子是不值钱的,国家规定金银禁止买卖。这两块石头不错,一块好点的给23块钱,另外一个20块钱,一共43块。”我说43块少了点,我要60块。
1 p/ ^ a( ]& F' x0 o8 W
6 _8 y( J6 h5 n
/ Q9 D1 c \: D4 e4 |# S
# n' i* P' I! s- I$ P9 c1 `/ F“不少了,这些金子不能卖,捐出来给国家支援经济建设,国家可以拿来出口。”我说43块太少,能不能加点?人家说不行,也只好卖了。拿了钱回去,老婆说:“不要紧,我来帮你抄吧。”老婆的字比我正规,后来她熬了十几个通宵抄了17块钱的量,油印社的人帮我抄了43块。抄好后我就把稿寄到北京去了。鲁艺把它印成一本征求意见本,当时说只送给总政的首长,但其实是都送了,像总政治部主任萧华、副总参谋长杨成武,他们看了也觉得好,就给中央送了,毛主席、江青、周总理都看了。
" \: V0 I# D1 D8 A' `! |! ^1 v8 o: ?/ V2 S3 `# k$ o K9 ^
5 O3 S8 x7 I) R- h* T
8 M( Z% ` o# ~# L2 {: X3 w田炳信:还没公开发表他们就都看了?
; F/ q3 n9 ^. N# H3 S/ @6 j8 @. G
3 ?( g/ R: ]. N8 {7 S2 [金敬迈:对。刘少奇说,这本小说要印1500万册,毛主席说“这是个大作家”。2 R# M I3 D* A% v1 C; f/ T
- Z; Z& E; l2 x: K
5 }$ H- L2 ]6 i* i& _' z" [( K
: L. e6 A* s/ R1 [& v8 Y, Y+ X5 @; S8 S
$ j& i7 {* Y; \- ^7 N
【林彪学了我的台词】
1 X3 u! S. R ?) x/ W0 D3 ~- `6 `, s6 p
4 K" \( X, g6 ]* c8 X3 s
田炳信:当时的版本里有没有学《毛泽东选集》和学《论共产党员修养》的情节?4 M6 @) b: \) O1 r; e7 H
( }; L& O$ o) n, b( C4 U
金敬迈:有,但很少很少,是叶群要求突出毛泽东思想才加进去的。我当时想,老是突出为某一个人歌功颂德,人家会难为情的,于是就多写了一个来做平衡,毛主席伟大,刘少奇也不错嘛,我们不是强调集体领导、集体智慧吗?
0 b( Q* O4 C7 U- A% E4 C9 _' X% x- d! ^0 \6 f) `
* a- O/ A! r0 e' W- G8 \5 I& w9 `, t1 {- R+ D ]) `
田炳信:《欧阳海之歌》哪年正式发行的?9 e# P/ K7 w2 O* z5 o
/ I3 h( ~. g% } Z* ~# Q( X8 C3 F
金敬迈:1965年。在这之前我发过几次小脾气,不愿乱改。我的一个老领导陈亚丁(昨误作陈雅宾),四野时就是我们宣传部长,很关心我,劝我改一下,我赌气不干,要走人。鲁誉(昨误作鲁艺)就急了:“你这一走,我的乌纱帽可要掉了,领导要我好好劝你把书改好,你却撂挑子不干了!”我想鲁誉对我还是有知遇之恩的,走了也太对不起人家,只好同意。改了以后,陈亚丁一看就乐了:“到底是我们培养的革命战士,很能领会领导意图,我会向广东军区领导打招呼重用你的。”他果然打了招呼,我回来后就人模狗样的了。文章改了以后,先送给巴金,在《收获》杂志上发表,造舆论。
0 F' B* s+ ^, d, ?: K2 I
6 O+ `; I8 }) J1 K
0 Y6 a$ H5 J5 ]) Q. Q* v8 y. d3 M
" ~4 T# P6 ~3 |2 O4 l; U: r田炳信:什么时候才完整地登出来?8 Q; g- l+ s5 V/ o1 i9 f
9 U& F6 Z) V* ~& v: ]& c! x0 q金敬迈:1965年的7、8月份吧,登完后又作了些修改,加了好多毛主席语录,不断地改,不断地加,到10月《解放军文艺》才出版。
! F9 G: n9 ^ Z( f) l, B8 W; }) m* Q3 h0 z8 S- L4 Q7 }0 t: T
# [- _' U: Z' W" R8 q7 f
0 p5 N( j3 K0 m. s; |. n田炳信:唉呀,我突然间想到,毛主席语录红遍全中国首先是因为《欧阳海之歌》红遍中国,书里有很多毛主席语录啊!, e4 |: }2 r. F8 Q V
' R+ u! E* H8 v5 t; K- U3 _3 p, ]4 o
金敬迈:开先河地用上毛主席语录“活学活用,一用就灵”的就是我,那是一个极其恶劣的先河,我心里有愧。
/ X U. p) X# _" ?5 [/ i' x9 B. a( x/ c! k
/ m Z6 _9 i, }- I! _: z7 x7 ]
' H. q, [: R; G$ j3 \/ R田炳信:不,不,当时您不一定懂里面的玄妙,但上面的人知道,所以他们让您加。
s/ A5 g' z! I+ G& h* S6 T0 z# [ T/ }) R
金敬迈:林彪常挂在嘴边的“最伟大、最正确……”其实就是学我书里的一些台词。我为了刻画人物要有一些语言特色,其中一个人物就喜欢说“最……最……最……”,还有一个“关键的关键”也是书里的台词。后来林彪发言时也经常说:“关键的关键是……”
" W1 @$ f% H- v2 H4 O
5 P0 w0 e! e; Y2 P# u8 D
1 N0 ~8 x5 m/ L' w: E$ u6 H. }2 q( J7 T- Y+ o
' `$ v. f5 b5 N
" M. W$ o& a+ o) y! V/ ?2 e. H【丰厚的2340元稿费】; d8 E" @5 ^/ L( M' X
n6 K$ n0 @1 r a
7 D/ Y6 W! \0 r6 r
- Z: T7 S: H! z# }; ?9 g. k! U. a/ N田炳信:我有个观点不知您同不同意,毛主席语录在全中国大量发行,您的《欧阳海之歌》起了推波助澜的作用。换句话说,《欧阳海之歌》就是“准毛主席语录”。虽然书里也有一些刘少奇的《论共产党员修养》,但份量不多。这本书正式出版时首发多少?
- D$ s ?1 g2 Q+ ?" l' f
1 \0 ~. R5 j) D& g金敬迈:没统计,反正是一发不可收拾。陶*铸看后以中共中央中南局的名义发文说:“中南地区有阅读能力的都要好好看看。”当时的中南地区包括河南、湖南、湖北、广东、广西、海南等。
. F4 ^- _% `7 c: q
/ d6 p0 [- D# o3 u4 x" o4 r( M4 l& [- {4 `. N; i0 \
( t- G% Y c4 Q1 ?4 A6 ?田炳信:换句话说,中国的造神运动其实始于您这里。后来“文革”中很多的英雄人物都是依您创造的这个套路、模式和标准写的,王杰、门合、刘英俊、王国福都是。6 D& f! ^; ]0 j, T
/ a7 F) k2 U7 q. v, Z金敬迈:但恶劣的东西很多,我不懂什么文艺理论,也很反感这个。当时批“黑人论”,《欧阳海之歌》恰恰把“黑人论”给批了,我不是有意识的。按照毛主席的教导,按照延安文艺座谈会上的讲话,本人的实践证明,一个小资产者和工农兵一结合,屁股一挪过来,观点立场一改变,他就能写出好东西。于是乎到处的新华书店在排长龙,刘少奇说印1500万册仍到处缺货,于是全国报刊、杂志都转载了,电台也播了。9 ^! f9 C, O, M
9 y, z0 s( w: e5 C
3 f. n; R5 M9 D: z+ y0 M* o6 n8 Z
& {' O% C5 K) Y) ~) |1 A
田炳信:那么多转载,您一共收了多少稿费?
0 ]0 @! L3 D& a
- T6 z! Z3 |; ~2 C金敬迈:《收获》给了我2040元。
7 }6 y. q, j9 b; `5 |! x8 m7 o) F9 U6 @" |- k% S) i1 X
. m% d# f- K4 a7 Z8 O9 q+ G$ o8 n( b7 y. ?' t/ s2 i' T
田炳信:这可是一笔丰厚的稿酬啊!
1 d5 r7 v) l+ Z/ c4 l- G3 z& T
, g, A; W3 y8 I0 r+ m金敬迈:对。我交了1700元党费,剩下340元还了以前欠亲朋好友的180元债,再剩下的160元买了一台上海牌收音机。第二笔稿费是《解放军文艺》的,当时跟我说稿费只能发一次,因为我在《收获》发表之后又作了修改,他们就送了我200本书,给了300块稿费。我又交了200元党费,留了100元,然后再也没有了。加起来总共就2340元稿费,我交了1900元党费。
5 X* P1 |# h R' B# b( g; v
" E+ ]: o3 d% h+ O5 }8 i
0 Z9 G1 @' \' E3 I; e3 w( S3 }7 N0 J4 A
后来我给逮起来了,国务院副总理、公安部长谢*富*治通知全国的银行冻结我的存款,结果在北京的沙滩(注:文化部所在地)那边冻结了我600块存款。这些钱是我调到中央后,因为我要抽烟、交伙食费,老婆就凑了300块,老战友们也凑了300块,说:“老迈一个人在北京,别让他为难。”这600块我存在银行没用。等1978年底把我放出来的时候,已是11年后的事了,人家给了我700多块,加了100多块利息。
9 e% ~5 O9 U; ?! x+ i
/ {0 t# ?) F& b# t. X, G% m7 n1 N# r. C, n2 Y
9 C8 M4 F8 k1 A
田炳信:11年增值了100多块?4 ~( m, _" `9 v; q
, z: m7 M9 [9 g! c x- ^金敬迈:嗯。; u+ j4 L5 [0 k) w" n+ |0 w7 A
8 N! b' k. j! P* Q( f2 [
9 b0 Y6 J. ]# z: {8 L! ]. \: L; o. k i( R
0 [& b( r, k1 F% e' ?. c+ I) u$ ?/ x, D$ @3 i
【谁杀了蔡永祥?】
7 z) q9 d, I3 [
! M) `% O+ d6 P A; G
$ q5 M3 S/ ^5 L, _) v4 G: F; ?- H9 J9 ]) q
田炳信:您的书出版后不断地改,一会增加《论共产党员修养》,一会又去掉,1963年开始批刘少奇时,据说还让欧*阳海批了刘少奇的书。按说欧阳海一个小兵哪够格批国家主席嘛?!这一段也是有争议的,不知是否确有其事?9 E& W/ v" F/ v7 H2 F
4 D2 g8 f9 [% M, B W! V8 Y6 b
金敬迈:(语气调侃)本人1965年已很神气了,到处作报告,所到之处都被围着签名。那年底,先是江青的指示来了:江青同志看了《欧阳海之歌》,认为写得很好,不容易……但是,有三条个人意见:一是欧阳海是怎么怎么要饭的;二是他哥哥被国民党抓了后怎么怎么的;三是最后欧阳海牺牲的几秒不好如何如何。很严肃,告诉金敬迈非改不可。我不知怎么办,就没理。' `) ?) H: C: [$ o
# G5 v" E% p% r5 x" p, w
- B4 \1 _. u. B: r
" `- P5 A9 T7 @- ~1965年底1966年初,陈毅老总和陶*铸到广州时接见了我。当时陶问,这本书大家看后有什么反应,有些什么批评意见?我就把江青的三点意见说了。当时在场的有陈毅、陶*铸、王*匡(中南局宣传部部长)等领导,他们听了都不吱声,陶*铸就跟陈老总说:“陈老总,你说嘛!”陈老总说:“她的事,我不沾,我就喜欢看你们的《羊城晚报》,不看《人民日报》。”陶*铸叫吴*芝*圃(中南局书记)谈,吴也不谈。王匡也不说话,气氛突然变得很凝重。* f! L8 B; w P6 \$ _# c
1 Z' D4 G* M3 U" `* [. m8 A. A
1 F( _) q O* L! q! ?9 O% N1 C* O! l
田炳信:陈老总是高人啊,“她的事我不沾”。5 ^% d ~0 W3 i, A
/ `4 Y% ]1 l+ N- G# {7 R
金敬迈:陶铸就说,那我说吧,不要一听到什么意见就改这部文艺作品嘛,哪有十全十美的?我看这样子,今后有关这篇小说的修改都要通过我,你是我的兵,我说了算。& T/ F# Y+ }9 _! c+ y! a7 a
o, p- a9 f* Q" W+ Q& w
* t3 K: o0 I9 ? k c$ [
( {/ s# B; h& i田炳信:他是广州军区第一政委。( m6 l0 V% f2 v7 H
4 D0 ^! A/ P1 B金敬迈:陶*铸多厉害啊,他表态不改了,你江青算什么!就这么不改了。后来江青又来话了,命令我去浙江写蔡*永祥,我只好去了。到了南京军区,几个主创人员一听金某来了,还是“皇太后”派来的人,赶快毕恭毕敬地把资料、书稿、提纲一一奉上。我说不能这样,我们合作吧。4 a+ P6 _4 I5 ^: y8 _) ~7 X
! c# e1 {5 c- ^1 G) m. x" C, K- {1 R4 @: I$ F
田炳信:最后蔡永祥写出来了?1 k" J6 H6 Q |' S) x3 F6 K. O; {; @
( u a! U) r! Z' n5 L: v& \
金敬迈:没有。$ M) Q* E$ U# f* Z1 l1 A
/ d) w0 y3 f& g6 n) h B1 h- e4 ]: x
$ g, l( D; d) s. u; {
6 X& t1 b* ?# W2 g) k田炳信:报纸不都出了吗?. S, n. C# [) u
3 Z* G2 f6 {" I7 `' p$ b金敬迈:报纸上有,但小说没有。那个事迹是假的,一看就知道。我在他值勤的那座桥上站岗观察了一个月,那桥每10分钟就有一趟列车通过,是个交通枢纽,夜里灯火通明。当时的材料说,蔡永祥是1点钟上的岗,夜班值1个小时,事情发生在1点15分,就是他上岗后的15分钟,一个“阶级敌人”在铁轨上放了一根棍子,企图颠覆火车。但两条铁轨间的距离是1.435米,棍子却不够1.4米长,搭上这头那头就短了,而且是根细木棍,怎么能颠覆火车?我说这棍不足以把火车颠覆,他们就换了条水泥的,但里面没有钢筋,火车一压就碎了。
- a9 [% ?2 K7 V6 `' v: y' ~. r0 u& g5 t6 [/ x
]0 c- m+ o2 C5 D4 P; Z* x
6 l2 y3 p9 i8 k: o7 ~, [田炳信:那到底有没有这件事嘛?3 W i* [5 @" b: u& B5 {" b( d
7 {7 p! Y# L c3 @3 g$ [( w
金敬迈:没有,那条棍子都是后来补充的。* s8 s: P5 _% M; C5 T
) J5 B$ ` Y$ U
9 v i. x) K4 l% M' o: l8 A5 \/ a" ~9 m
田炳信:人是死了。" q, N; N4 |% P! g5 z' J
) l( x/ s; c% U O
金敬迈:怎么死的也不知道,成了无头案。报道写完就完了,但小说我可不能写,负不了这个作假的责任。我给总政治部主任萧华打报告反映情况,他很同情我,悄悄告诉我千万不能再说了。大概萧华也报告江青说是金敬迈有事请示,于是总政让我马上赶到北京。当时大串联已经开始,火车挤得不得了,飞机票也买不着,最后他们是用小车把我从杭州接到上海,在上海站的月台上把我从列车窗户塞了进去。$ r5 m; ~4 i ^* ]* @& h, L6 V/ w/ [4 m
5 |2 Z4 }- a4 x1 K0 t
% _' l. c- F3 w7 f
8 P2 _9 Y2 `; F+ e4月11日,江青在京西宾馆见了我,辟头盖脑就是一顿骂,当时我还不明白她为什么,后来才明白是她要用我,但要先给我个下马威,就是“你很牛,但在我江青面前,你要老实点”。这次谈话后,我就被指派负责文艺口。接着中央决定接管文化部,具体工作就由我负责。; U/ e( }" i" o
1 R9 Z& @4 O+ J" |4 E) F4 C: u
: K$ u3 @$ h: t, ~" o4 a6 u4 @3 C
0 u1 j) `9 s% i. _8 D& n2 ~3 V田炳信:其实您就是文化部部长,只是没有任命,叫负责人。/ {4 k p( e! m! T
7 c+ _6 Z- i, _2 h5 @) E7 g) ?
金敬迈:不,叫文艺口负责人,我当时的头衔是“中国人民解放军负责人”、“中共中央有关方面负责人”,这是报纸上的头衔。
- {) [8 o# g8 \/ N8 T* j* X+ v: z
) y, y) g' M- U! u5 V3 h* T* T) Z" m& |) `% `( m7 o
$ \0 ?8 N$ G. ]" j
田炳信:后来《欧阳海之歌》又有改动?
, @9 O7 T5 _/ a0 j! ?1 e; P2 H$ u4 ^1 I, K& C" W, R X- b
金敬迈:对。江青第一次见我时就斥责我:“我跟你说的话听明白没有?听明白了为什么不改,书里有刘少奇的《论共产党员的修养》是不是陶铸让你加的?”我说是我自己加的。“我看你就是中‘黑修养’的毒太深。总政报告说仓库里还有50万本《欧阳海之歌》,这‘黑修养’不删掉不能发行!”
, Y' n9 s$ g3 W' U; E# S& L/ [2 i1 O! U4 _2 Z
9 W( ^' z( L4 m! r7 q5 U# O" g
2 q2 X: J3 t2 R! U, U3 z. I" C
这一次的修改是个很困难的过程。因为370多页的书中间有两页纸引用了两段“黑修养”,她要把50万册书都剪下这两页,按原来的字数重写两页不带“黑修养”的,印好,再找了两百多个女工粘贴回去。后来一查,不是50万册,是65万册,足足粘了几个月。& \9 P G4 b! H6 ]7 m# y
0 I8 ]# h9 r0 z6 K' Y' F: |' b& F( C+ o: D$ c
& H6 O" a4 E5 }) ~1 q田炳信:这些书现在还有吗?" M) N) z' N$ A0 I& C
* h! c- U3 }, u3 G金敬迈:很难找到了。后来改成这样了:欧阳海看见窗台上有一本《论共产党员修养》,风一吹,就掉到窗外去了,窗外正好是一个垃圾桶。这一段是我自觉自愿修改的,写完后送给江青,江青看后复了我一封信,那信我到现在还保存着。信是这样写的:“萧华同志转金敬迈同志:修改后的《欧阳海之歌》收到了,我读了以后,觉得比原来的好,可以先发表,以后我再找人写文章,此致,无产阶级文化大革命的敬礼:江青。”5 h/ c d$ v) z9 }4 x8 j
& }! M2 e: w, a0 J. M2 g' d' h5 V3 J* o) s
R. ^$ d4 e, f5 ~* q6 D, \$ s, ~田炳信:那信没给抄走?( T j7 |, x% w }8 Z9 f& x+ g
) G# C: l8 D- G& @
金敬迈:我被抓后全部东西都给抄了送中央,“四人帮”一倒又全部发还了,但有些值钱的东西没了,像郭沫若给我写的几幅字,还有几千张邮票。我从小集邮,有几百张龙票,都没了。
2 {. x$ T5 W# X2 x! R. N, ~5 _: N7 i7 c/ l& l9 G
9 ~2 u* X, p8 S( V, H
# O! ~2 U0 A& ?# a田炳信:《欧阳海之歌》有没印成外文?
7 C8 z# [ f$ m! G# z1 B
7 X, |# j" y( ]4 m# m: X* j* q& J! G金敬迈:有,好多种文字。
4 M9 r0 x h! T- f& T( ^; a1 `4 E% Q: |
2 a0 U& L- C* J+ C8 h) Q' i& ~7 E
【一个错误的请示】
8 y) y& F. M4 m8 p$ o
# \5 Q+ O# o! {, M* U P* l- L/ k" v# J
$ N; {9 \9 X7 Y0 @. i7 w3 p- m
田炳信:您这文艺口负责人实际上只当了123天就进了秦城,一关连劳改就是11年。大家刚说您红了,您就紫了,刚说您大紫了,您就变大黑了。回顾这前半生,是否感觉有一只神秘之手在拨弄您的命运?
9 f9 J$ V. G7 {& Z9 z; D+ B) k, j. ^& ]+ B& P" s
金敬迈:我是天生的无神论者。4 t& ]1 [# I, K& ]# d7 D0 H
; Z7 a" c$ a% G2 U
0 |, y7 R W1 s9 a1 c9 U
" [! I4 q& M; X田炳信:您怎么概括这段历史?$ I, [5 t" v% M/ x$ {
9 l' B$ n; W9 V& G' a2 D: \金敬迈:不谦虚地说,我很聪明。让我去管文艺口的时候,我打了三个报告说不干,我不是那种小人得志的人,后来江青发脾气了:“你不想跟中央合作是不是?”我说我怕当不好,耽误了党的工作。江青说:“你放心,以后给你时间写作。”她很赏识我,认为我很有本事,首都文艺界是第一个联合起来不打内仗的。
, p/ ]+ b" P* x/ r4 D$ X% ^
# f* K4 |# {/ g$ ?& X' _+ t
( J* A# B$ a# B; x7 ?9 r \" I# |1 D6 c& }: O: D
尽管我对江青印象不好,觉得这个人太难侍候,一会儿一个主意,说话不认账,但我不敢反抗。后来是她说我反她,一脚把我踢到监狱里去,我也才落得个完尸。# ], J- f7 _- ^9 a& }1 [; X
! X5 k3 }% d) n" u. |
" C! Z1 l. l& _5 X$ \0 Z# [7 j4 z. D/ G3 {5 u2 T8 E, h+ V
田炳信:当年您被抓的原因据说有两个,一是您收集中央领导的“黑材料”;二是您要谋害*毛主席。这两条都是大罪,到底有没这事?
, U) `% e( r4 J& n0 U
( i2 [4 d9 |9 ]金敬迈:前一条有。“黑材料”是1967年的事,我是5月23日正式接管文化部的,6月的一天,一个分管电影口的女同志跟我说:“电影家协会有个资料馆,里面有江青三十年代的剧照,共有5部电影是江青演的,每部有几张剧照。”电影资料馆当时被造反派占了,他们在旧报纸、旧杂志里找那些登过的“反*共*声明”、“反*党*启事”、“悔过启事”,一找到就抓“叛徒”。这位女士比较敏感,她说:“万一让他们翻出来影响多不好啊。”
3 i; i+ Q% J; [) C% t4 {2 i7 V( m" }" S
0 f. W+ I* f) ~2 O" ^) e
7 |- h2 i# b' s1 `3 V. E$ G$ m田炳信:你就暂时不让他们动。! O: u) q, i" c9 H
/ G- m* u B6 @7 s; E
金敬迈:对。* ?6 H5 J2 m# d: c- { e) F
5 o- s! Y+ | d0 W* U5 z9 K
% V+ y* |9 t* j3 h, I9 S: X* m
! i/ F8 r" n1 p3 N* [ X' A- {田炳信:这不就对了吗?
! [3 k9 Z Q k0 P9 U# l2 |
* D H$ m# d; N* e2 |% w金敬迈:我去请示。
- D* Q! t$ y' T- u7 j/ B3 A2 |7 a2 Y: A# W/ {' v$ o. W# |2 o
, `6 e4 v: t2 j! G, p2 P; r5 n8 L1 O0 r$ p6 ~# c4 V, Z3 g% f
田炳信:哦,一请示就犯大忌了。8 m' C. E9 l0 S& ?+ v, _1 Z
! m; a! r4 D- G8 b
金敬迈:我去请示中央文革的戚*本*禹,碰巧江青来看电影。她问我们谈什么,我便如实汇报:“我跟他商量电影资料馆里那些三十年代的电影文艺小报,是否收上来,免得年轻人不懂当时的历史造成一些误解。”她一听,立刻就生气地说:“那收什么呢?你们让它扩散嘛,扩散嘛!”电影也不看就走了。% @" U) q7 [8 f; ^
" M& z6 V9 z- m0 P3 R7 G9 M! M
& v6 O, q; [' J, q* b7 H8 B
; T$ p8 Y s4 j7 f6 D田炳信:戳到她痛处了。
9 @* A4 x* R$ ]+ o/ v! E4 I
; |2 t9 T! F: ?& G0 F, z9 ^金敬迈:戚本禹火了,骂我说你请示什么啊,你把它收上来不就完了嘛!我只好叫人去收,全收到我那里。
9 ?8 X1 c( }# R4 G- @5 w" t8 o! F
7 b0 U$ D! ~% k& ?
% f/ f- p7 B9 b4 S5 s田炳信:你全看了?# C1 W5 D6 z: L0 G# f
) M* C4 p8 t: J5 P: B金敬迈:我没看,但要清点数量嘛,收好后就送去给戚本禹。戚本禹说放我这不合适,你去找公安部部长谢*富*治吧。我只好去找谢。谢说我怎么管得了?你找总管汪*东*兴去。我又去找汪,汪一听就说我正要陪主席南行,哪有时间管这事,你还是找谢吧。我说是他让我来找你的。“那你找中央文革的负责同志,我没时间。”
; \7 A# L D" S0 a" ]7 C0 \; F4 R* _/ C6 O
- W) g7 t- r3 @6 f田炳信:人家都是明白人,都不愿沾。& N/ k0 N4 b- a( d5 b* |" a
, \" [& B$ ^2 `! N
金敬迈:最后我找到文革办事组的王广宇,他说:“我给你找个最好的保险柜,你把它锁起来,谁都不要动。”隔了两个月,文革组长陈伯达把我两个手下人带走了,罪名是搜集中央领导的“黑材料”。我就跟谢富治说是我让他们去收的,我都报告过了。谢富治说:“你叫他们收的?你好大的胆子!”我说这有什么胆子不胆子的,戚本禹知道,中央文革的领导也知道,是他们叫我收起来不要扩散,我还向你报告过呢。“哪有这种事,你、你、你胡说八道!你有文字报告吗?”我说是口头报告的。“口头报告哪能作证,你不要血口喷人!”
- V" W6 I% U. D7 S; M. u: H8 l2 n: J+ Q; Y( {3 [- M- l) j
【秦城岁月】
$ c% u% ~) k$ z+ X9 k+ w: d
8 O0 n( {+ r4 @6 Q3 y, W
5 r+ y8 b2 G: Z' h: y$ W/ s0 ^) n2 ^. f( _: l
田炳信:在当时的政治环境下,许多人都比您聪明。再说说第二条罪——“绑架”。+ d, F$ f0 ]' Q2 z
% N! w2 D# N0 U+ V9 ]+ [! `# U8 g金敬迈:1967年8月11日,我感冒了,领导让我好好休息三天。那年4月份我是从杭州被送到上海再去的北京,连换洗的衣服都没带,这时已是8月份,天热得有衣服换换,不能老穿军装捂着,我就想回家带几件衣服。刚好这天,杨成武的秘书跟我说,我们用大豆、鸡蛋跟苏联人换回来的一架图-1024飞机要试飞广州,不如就坐飞机回去。不巧,我到广州时,广州正在武斗,不能降落,飞机只好降在佛山机场,才一会就马上返航了,我连家都没回成,就这么件事。后来因为有林彪要对毛主席下手这件事,就说我飞到广州组织是策应部队800多人,组织敢死队40人,建立了一个4411秘密电台,阴谋等主席到广州时,自己作为前敌总指挥把主席绑起来,北京这边就宣布政变成功了。 Z+ k5 L) T+ M& l5 d
7 }/ ~+ k' }6 ?! f" C' C) R' v. T. B4 ^4 H: Y. f3 Y$ s
* P' n4 T; d, S: ~8 e) f# z
田炳信:您是什么时候给抓起来的?/ z; V1 _0 p' l M% M V
& C6 E3 r) o+ R+ f, L
金敬迈:是“黑材料”事件之后,“绑架”事件是抓了以后才硬加到我头上的,要我来认,我不认。我坐牢后,杨成武他们平反了,重新上了天安门,那我一个人怎么绑毛主席?我在广州连辆车都没有,我还能把主席绑了背着跑?1 _' l' K# H; Y$ ~9 s* e( u
! @# x/ P% d. c* \% n/ p0 F; n
: m/ W" z6 _2 @" ^
田炳信:您是在广州被抓的?
: B0 g6 E' c$ B3 K1 o! g, V- ~8 O3 ]
金敬迈:我被撤销权力后就回到了广州。
: c" k- Z6 L V" p- t U. S/ z
+ N$ P+ F+ l4 B( h. g0 [
% K' G, _$ \" r$ @ Q: b9 h3 W, S7 D; \9 b
田炳信:抓人后就一直关着,也没有判刑?
. s, `$ G; M% m+ m3 `5 p0 p" D, L, o' |3 [* x+ j9 a4 a
金敬迈:一直关着。2 H: \6 r. I* ~, Q; r" E0 V- Y
. O% x# S# Y$ L4 E
7 [0 Q" D+ M# A/ e2 x
2 M+ @# j" h3 m- y田炳信:他们打不打人?
4 n& W* N0 Z* U! q" V; l
! w6 B& n( h( l2 Z/ g# U y金敬迈:你了解中国人嘛,而且打得不轻,很惨很惨,绝对不比日本鬼子善良……+ T! I- ^' K+ V ~2 Q
" x, L3 i/ P6 v" h1 ~
/ [3 ^3 F% R3 ^. ?8 H" f" N- i8 Y4 y+ l6 ^
田炳信:抓您的时候家人都在?
' j8 ^" u* S c9 ? \2 |; v' P9 L8 T1 y
金敬迈:老伴、儿子都在。% v1 r* l( a+ W2 y" C$ W% ]8 b
Q5 w5 m& Z+ O Z; O2 O
: g/ U4 s! i q8 _! h2 C* k
; V; I4 U6 h0 S田炳信:他们都知道您出事了?
: W% e4 @' @; ?6 p, M) M- P9 q h! i
金敬迈:知道,因为我得罪的是最高层,我知道必死无疑。+ |- _+ x8 m) Y2 f/ q* \3 [
y9 @5 `. ~3 d, `
. y$ i/ T% J. ~* V
0 g- d7 N* s/ R. ^5 i1 r; C田炳信:能说说秦城1号监狱的样子吗?
1 h4 `+ Z. B7 Z5 m5 ~2 o! k
4 ~$ R( k' P4 v7 M金敬迈:当时抓的人太多了,只好把一间房子隔成两间,离地面很高的墙上有个窗户,有铁栏杆。有被褥,没床单,有个厕所,厕所有个观测口。
8 q* N4 t; q) l! J$ B1 P4 M" k+ G m0 q
% ~& R3 U7 E5 |" a" i
田炳信:能看到书、报吗? ~/ A1 f" t( j3 T4 c! Y! d- l3 N+ S
& M; y) ~: ~2 z' A$ U金敬迈:报纸后来有。
4 x- N9 J1 ^4 l' Z8 g8 n0 \4 u) ^, n$ z3 r4 q* K
7 g+ l" ?( a% a5 I7 [+ }1 w p8 W
2 D: p0 ^5 c# e% f+ p# N" F: W田炳信:在里面最难熬的是什么?寂寞还是……6 ~2 l! ]! d' G: k( L k
8 n& z2 p' {6 s+ j金敬迈:我在一本书里写了很多里面的情形,读过的人都说真实。如果《欧阳海之歌》得15分,这本书可得120分。
& _0 o8 a2 |/ D$ |& J" G
1 [$ M l1 `% V0 N8 ]/ I7 G2 |* ]
& E# P* |+ P# ?- l# a1 O6 s' n6 i1 l7 n9 @0 I" a: w. ^
田炳信:叫什么名字?
r5 N7 F0 t$ z7 b/ b0 ?3 h9 O- M
2 g5 a' Q1 j5 H+ }, X" o金敬迈:《好大的月亮好大的天》。2 U4 Z5 N9 O! e& q1 x g% }
, f; \7 [! \/ }9 @/ p7 Q7 F
0 I7 q$ Y, Z" j- }# C. U- ] X
田炳信:再问个忌讳的事,想没想过死?5 b/ G8 c6 l/ _9 c% k7 v
/ q7 l% {$ L2 `& S- S7 e6 H金敬迈:死过,没死成。在广州的时候就自杀过,用小剪子割脖子。2 f8 j) B( j0 O
. h+ ?$ }1 n+ o; r/ z1 [7 |
* s2 i! b* }( n
! ~% Q- m! w8 q: F# i$ x4 {# b田炳信:给救回来了?+ ~# {7 _+ H, Z( i' G& \
0 L- t% f9 c1 ]+ k
金敬迈:不是,是没有常识,把肉割开了却没找到主动脉,没死成。
4 h% i$ K0 T0 C6 `9 c7 d7 y, o: l7 u p7 l
1 T5 [6 c o8 U% D7 i2 J9 s/ |
; {/ v. m, `' }9 w0 i3 ~9 m田炳信:听说您总做一个梦,梦见一只鸽子老飞不出去,这个梦做了很长一段时间。
/ d0 A" _2 l, E2 X$ T7 N, x: g3 t
3 o! P3 G3 `6 ~) S: G金敬迈:我被抓走前养了20多只鸽子,在牢里一直做这个梦,到现在都会做。梦里不仅可怕,而且恶心,让人窒息:满地的粪便、满地的死尸,我一丝不挂,光着脚,在齐脚脖子深的粪水里爬过去,总算到了窄窄的洞口,有几个腐烂的人头长在洞缝里,人头的七窍里蠕动着无数的蛆,我身上也是……我常常被自己吓醒。
! @* [/ u- ^9 t* v' |1 w2 s6 X- Y1 A$ o6 A1 j" ], u" Q
, z( b7 H6 G1 @1 A5 J2 c1 F3 t! M' f
: }$ J$ S5 M5 I' L4 w a# o s4 h0 C田炳信:在秦城一直没放您出去是吧?
6 l8 z. V" X: q
& E: y0 a) D+ q5 g* t9 \4 H. q; M金敬迈:开始时不放,两个月后就可以放放风,慢慢一个星期能放两三次风。, ]) ]/ j8 q/ {+ |+ j2 M
. E& [' d0 ?' V a
4 [3 d* i: a: g; T$ `' {
# e1 [; k" R1 |# {
田炳信:能不能看见月亮?% X4 P# R" Y- F/ x! l) O: {7 b R
/ z0 d7 B/ n4 V- l k4 Z金敬迈:看不见,因为晚上不放风。我出监那天是7年来第一次看见月亮,大概是十五。
6 c0 {6 {. F$ X+ G. O! f9 x' ]0 Y6 V2 _$ m/ m
( {# x$ O5 p9 A! A7 M+ G
7 t5 N) e' f! a' v, A# N n田炳信:什么感觉?
6 Z9 l$ c% g2 P: _4 \/ P0 j0 R
0 o3 y. U7 e! y* f8 O7 f3 L9 s3 P金敬迈:就是好大的月亮,好大的天。以前的天都是透过方格栅栏看的,32块方块,现在看见了,感觉怎么这么大的天啊!+ K/ X; r' D. [# U- T
( @ R( P l& R5 _
9 K! `: J) O! z7 G( s# Y' y0 N' H; R- R/ g `8 `6 w: d
田炳信:之后又到河南劳改去了?
* O7 h) X& J+ }) b2 k; E" d# ?; K8 C
金敬迈:在许昌,是部队的一个农场,那就好很多了,部队对我还是很照顾。
' B/ X& d. r+ w( z% C& b
; ?) i5 a0 B- l6 i
1 S5 E7 F, d% ?7 u' a" l8 ^6 L5 E" ]6 G0 E8 E- Q
田炳信:您的家人是怎么知道您出来了?) h, {) d; q& k" N/ `0 N$ @
6 E1 c! M- U4 m4 W: `金敬迈:我一出来就给他们写信了。我放出来当天就要上火车去河南,跟李英儒一起,他是个老同志。他临上火车前回家看了老伴,老伴塞了些钱给他。我已经多少年没见过钱长什么样子了,就向他借1块钱,想去买信纸、信封。刚要借给我,他又收回去了,说:“你不要找我借,你找我借,他们会说我俩有什么特殊关系的。”
/ J1 \6 k+ D; h( ~2 g3 b
# R" x9 ? |# z! G
& L5 x+ `8 q* q" c% }+ [
+ c" w! [2 b8 y我就跟押送我的保卫处长说:“我多年没给家里联系了,我想写封信,但身上没钱没纸没笔,也没有信封,你们哪位能借我1块钱,哪天我跟家里联系上了就还你们。”那位处长爽快地递给我一本信纸、一叠信封、一长串邮票,都是在北京刚买的。我说我只要一个就行了。0 Y* F7 z; Z/ F+ \* a% T
' {5 b; s" Q) u4 n" _
: o* T+ u8 J) d2 V
; s2 k: B( u* Q2 @- a) L, b3 O8 B6 [我关在广州的时候,细心的老伴在一本《红旗》杂志里给我夹了一张邮票——《毛主席去安源》,我明白她的意思,就是让我想方设法给家里去封信,说说情况。我进秦城后邮票给抄走了,放出来时又发还了,我就用这张邮票将信寄回去了。7 ^) {& w6 l* t- Z
% @: c5 B7 U! u/ @0 u. `# D; E' N! p' }& l9 O' r( Y1 x& F
; G7 i" l0 m" V. Q$ R我又写了一封信给姐姐,一封信给在武汉的一个好朋友。我姐姐在电信局工作,先得到我还活着的消息,连忙赶去发电报给我老伴,结果下楼梯时心急绊了一跤,给摔晕过去了,醒过来后就说:“快给我弟妹发电报,电文是:迈弟已来信,详情另告。”9 ^& E! G- l$ {: X9 ]
% K" H/ W/ g. S F x* U+ z" ^% `, B6 e' G0 o
7 Q/ E1 Z* n9 }' F2 T0 ?6 O
我老伴收到电报时很难受:“我这么想念你,你却先给你姐写信。”心里很委屈,好在旁边有个大姐说:“不急,11点钟还有送信的来。”她就难过地在旁边等着,直到邮递员送来我的信,她才宽慰下来。
$ p' `5 B9 q. R, T0 B" T0 a' u9 s2 J* ?' F6 F7 Q
" X j; N; f9 A3 a- R7 M
; F" }. T8 Y0 ~- S5 h
$ H3 y; w% C% ~/ O
3 V# g) x3 ~- N8 f- {【监狱里的数字游戏】
3 A" o2 T" o; T
% x8 _1 r/ L7 K- q$ [
9 B6 }- C5 A9 d) q* C9 h' q/ ~) z4 _3 a) M+ c* a2 i. c% \
田炳信:您在秦城怎么打发寂寞?我觉得对人最残酷的办法就是不让他跟外界交流。台湾有所监狱叫绿岛,条件很好,但就是让你一个人呆着,不让你见人。既不打你,也不骂你,一日三餐有饭吃。最后很多人都给逼疯了。
( K- r* b# r0 w! D$ e3 }% f
' M) `" k" }; W$ q金敬迈:秦城里大概有一半左右的人最后都疯了,我之所以没有疯,是因为本人招数多。牢里头有《毛选》四卷。
' ~& U+ {2 y3 v# S' n. X; i" y; S6 p, y% j& Y0 A# F4 S O' |
1 N- M1 }5 k2 ^# A( v" X* B7 Z- b" v
+ M$ w) _2 X. [' i田炳信:您去读?
; H0 Q5 a- j) q$ _, |. W# `5 |" Y K. J* c& r: ?
金敬迈:谁去读啊,我是猜!我猜第374页有多少个标点符号,48个,好,打开一数,是32个,怎么搞的?再来,508页,还猜48个,打开一数,50个,又没猜中,狗日的。就这样骂骂咧咧打发日子。4 t4 M) h- Q+ d9 O: m/ t6 Y
& S# i/ P" e/ h, a& o
' @9 L5 k7 B: W, N
2 Y' j& t& X& C- B5 y& U
田炳信:还有呢?
/ x+ e6 c. T/ V6 B2 a3 I1 f0 H( I
, L) H0 s4 H+ t9 D金敬迈:本人姓金,汉字里金字旁的有几个,一个个地数,围着牢房转“8”字,转一圈说一个,搜肠刮肚地想,然后是金、木、水、火、土,单人旁、双人旁,所有的边旁部首都数一遍,笔划最多的字、繁体字。
6 J5 f) u8 f) [! `$ d p- R" j# X: U8 t: V
) e- J+ O* w1 \* e+ c# c+ Y( `+ |" T
. J; N, j3 x) y3 m9 ^/ r( N$ T
田炳信:玩几天就腻了啊。金敬迈:还有好多,不断地想。田炳信:这是锻炼大脑,锻炼身体的呢?
& ^' I8 F. e+ e* b8 A6 K
! Y) k- y. X6 r& Y% t金敬迈:洗手。当时半个月发1/4块肥皂,洗衣、洗澡都靠它,得省着用,我抹一下肥皂搓48下,再搓48下,就这么玩。洗完之后,就慢慢地甩手,不用毛巾搽,甩48下,甩得干干净净。再后来洗澡,天冷洗冷水,先把身体擦热,左三下右三下,直到全身通红,洗个澡花两个多小时。因为牢里没有下水道,洗澡搞得整个房间都是水,就用破衣服放在地下沾起水,拧到一只碗里,再倒到厕所盆里。一点一点把水吸起来后,擦干,直到整个牢房擦得油光锃亮,再把水倒掉。碗还要用来吃饭,也得洗干净。
) _! R& ?9 \: A0 p* [! K9 o B- W% \# X1 Z e* I, g8 {7 m
: k8 h# |3 E$ s8 U b2 c5 Y
. C$ b5 B+ o( @0 V% I田炳信:真不容易。50%不疯的估计也半疯状态了。
9 _0 g6 `) l* A# _ m* n9 g5 E6 q ^! }& ~+ U$ n; j
金敬迈:我的“犯罪”欲望也很强,一天到晚就琢磨着怎么“犯罪”,就是要干点你不准我干的事,自得其乐。我在里面抽过烟。
6 O4 X/ y. L" ^7 h5 p- k5 ~% \( N8 `
& {) S- v- g$ G4 c$ m; N
/ U4 v- C. K/ z/ J. i; {田炳信:怎么整?
B5 n& a+ v1 y% ~7 w+ `0 a, w1 A% P1 P" D7 H: G8 `, P
金敬迈:我捡好多个烟屁股凑成一根烟,三个烟头凑成一个喇叭筒。有时假装摔跤,有时把鞋子踢出去,刚好把鞋踢到烟头旁边,在捡鞋的时候把烟头捡起来,偷偷收好带回房里。第二天放风的时候不能又再摔跤,就得策划想别的办法。烟头捡齐了,没有火,怎么点?听说把棉花搓久了能冒火,可搓死了也不见半点火星。好不容易等到有一晚打雷把电闸震掉了,牢里点蜡烛,可烟刚点着,电又来了。想着下一次停电不知得等到猴年马月,我不管那么多了,干脆就抽起来,马上被狱卒发现了:“你哪来的烟?”& r' V, {; i- }) t! A: F
l5 `- c6 N8 k' N: L9 o6 U
, Z; E E! M( U2 ]
+ x" B" b: W' \( F7 ?3 l4 l
我说:“哪来的?你再问我就说是你给我的!”狱卒又惊又怒,又发作不得。+ o* ], d) e# [$ `! |% x
- }( k5 j6 h" R$ j$ [
5 n- h \) K" t# N/ H, p9 q, Q3 u) \6 i- c) U0 W) Z
! R- T. S# b2 F- e$ G& e8 M/ T
! L, G, I. m2 K4 @' ?
4 p; y s3 O3 Z0 }& r
3 d `$ M4 v* K0 I |