余秀华:中年少女说的就是我

楚霸视点

余秀华:中年少女说的就是我

第四届南京跨年音乐诗会引来大半个中国诗坛，舒婷、野夫、欧阳江河、王家新、多多等知名诗人在去年12月31日南京聚首。当夜，数千读者在先锋书店外排起长队。近30小时的无眠无休，令人仿佛回到诗情勃发的理想主义年代。凌晨两三点才朗诵的余秀华，带来《我爱你》。走红两年后，她比过去更加忙碌，上综艺节目参加各种活动，带着主演的纪录片到处宣传。最近，诗人食指批评余秀华“被捧红”也登上热搜。紫牛新闻记者在采访中还原“多面”余秀华

0 ^' [. x; D1 X& k% F. ]! k1 \“老司机”余秀华
6 D& A# b, [: |; Z. \
“今夜我原谅世俗里泥泞不堪，原谅走失在人间的爱情，包括明天的我们。今夜我原谅我残疾的身体和不想奉献的心，原谅我的污垢，你的多情，原谅正在赶来爱你的女子，并且告诉她们，我爱她们。”就像去年她登上董卿的《朗读者》一样，以磕磕绊绊、不甚清楚的口齿朗读自己的诗。她发音吐词很费力，即便读诗，也像是含混不清的呜咽。
3 q# a% l4 ?# |& W这并不是那首更为有名的《我爱你》，“如果给你寄一本书，我不会寄给你诗歌，我要给你一本关于植物，关于庄稼的。告诉你稻子和稗子的区别，告诉你一棵稗子提心吊胆的春天。”“稗子”的意象惊艳网友，余秀华说，稗子是野草，跟稻子常分不清，就是自己平常种地信手拈来的东西。但如今有点伤感的是，家乡横店村的地已经没有了。“没有素材了，写作不能靠回忆的，看得到摸得到才行。”
3 G. t3 e% y; s% ~$ o
- Q2 [  r1 t' S诗会发起人赵健给余秀华送上鲜花，被她发现原来人人都有，开始调侃“不是只给我啊”。她透露，“其实我对这些花没什么兴趣，我喜欢家里种的那些月季。”她也给记者介绍，种多肉多好啊，好种好养。

5 x4 ^/ o- j% _4 G' \1 y余秀华生长在湖北农村，教育程度不高、行动受限，却与思想保守、言行木讷不沾边。恰恰相反，她反应机敏，嬉笑怒骂自成一统，自恋并自嘲。而且豪爽酒量好，身上有种雌雄同体的气质，没事还喜欢撩一撩帅哥。现在余秀华参加各种诗歌和宣传活动，自如地跟形形色色的人互动，气氛非常活跃。开始使用一线护肤品，讨论哪种进口品牌保温杯好用的余秀华，不再是那个每月只有60元低保、缺乏劳动能力的脑瘫农妇。《纽约时报》近日发布“2017强大的女性”榜单，向全世界读者介绍11位“强大的女性”，余秀华入选。

& U8 {* ?6 w7 b: `: B余秀华说，“我爱你”这个系列，自己写了很多，几乎每年都会写。曾凭借那首《穿过大半个中国去睡你》走红，“睡某某”如今成了“老司机”余秀华开玩笑的方式。给别人微信也会写，“元旦快乐，我爱你”，收到回复“元旦快乐，我不爱你”，她开始假装生气地爆粗口。“都是开玩笑，也不当真。不爱我，就打他去。”
8 l$ {- S+ t; w9 y5 |0 M3 `; C3 N
当紫牛新闻记者问她，是不是像采访所说，曾在一个跨年夜因为失恋哭得特别伤心，余秀华摇摇头，“这个记者采访我这样讲，那个记者采访我那样讲，我不会给标准答案，为什么要告诉你们真话呢？”

4 {- S5 B/ I+ s. \, M. b& l“中年少女”余秀华

1 z0 x# w, R: B- a! h感情对余秀华来说，并不是一个难以启齿的“敏感”话题，她总是很直接。“其实有时候有一定对象，也不能确定特别爱他，有时候只是一种模糊感觉。”余秀华说，感情隐藏不了，但说出来，又会受到打击。“其实对特别爱的人，反而说不出，只能说，元旦快乐，有你真好。‘我爱你’这种是对朋友说的。”

但在诗歌中，炽烈的情感藏不住。她的诗被解读为——一个长期生活在社会底层、身体带有残缺的女人，对爱的缺失有着极为深刻的体验。余秀华说，“写诗的时候最真诚的，自己骗不了自己。当一个人一个房间，就是逃不过去的真实。写情书都有可能是假的。但对于诗人来说，除非那些还没有入门的人，否则不会在作品里说假话。”
* T/ @  o% l6 R) R
“我是把无数的黑夜摁进一个黎明去睡你”、“一提及爱，身体里就响起警报”，这样的诗句被评论界誉为充满“波德莱尔式的突如其来的灵性，以及把伤口撕开给人看的任性”。余秀华说，所谓“痛感”在于“感情很深的时候才会有，感情很浅则不会有。”她说，很多人会嘲笑问，“你是不是会爱上很多人”，“我说是”，但这是她灵感的源泉。
( ?# R; g! `- I# T& i0 Y/ v
1 |5 l% T0 s; Q0 T0 J( m% D. }但余秀华也说，假如爱情成真的话，竟会觉得“不好”。“我刻意保持距离，他们说我像‘花痴’，但这个距离必须要保持。当你爱一个人，要保持精神上和肉体上距离。其实我害怕，不知道达成以后要怎么办。因为生活是漫长的，很多事都要对别人负责。我也很困惑。”

她很喜欢电视剧《三生三世十里桃花》中的爱情方式，“很纯粹的感情，现在社会上几人能做到呢？”她说话时，眼睛、嘴巴无法舒展地摆在原来的地方，不自觉地在脸上纠结。但聊到赵又廷饰演的夜华，“长得好帅啊”，她脸上也羞涩地写着“少女心”。最近流行“中年少女”，余秀华说，这就是她。“少女心，其实不是保持的，也不是故意装成这样，就是一种自然的性格。我看孟非的相亲节目里，有的女生很会装，我觉得还是缺乏文化基础，才需要用这个武装自己。”

现实中，她感慨自己写不出那样的故事，无法把心目中纯粹的感情通过故事来呈现。下一秒又开始开玩笑，身边的90后粉丝年纪太小了，“实在下不了手”。
/ s7 \7 K" ]9 R+ @6 p9 B

  M' ]0 `8 s1 I& u4 W9 c8 o
“诗人”余秀华
1 o9 M# x. ]# ~$ o6 M- J
, M) a3 ?" c5 }2 v* N那天跨年诗会结束后，诗人们一起趁兴喝点小酒。把十斤啤酒说成“小意思”的余秀华自诩酒量不好，“啤酒喝了会长胖，最近我喝白酒，所以瘦一些。”在家时常跟老爸在一起喝点白酒。“写诗？喝多了写不了诗，头晕。”
4 ?( K' F. t  {1 C! X6 G' V( |* D
问及，还有时间写诗吗？她说，“我为什么一定要创作？我觉得生命的过程比创作要紧。我很享受这个过程。”之前写不好也会焦虑，好在慢慢地感觉又回来了。去不同的地方，总是住在酒店宾馆，她指着南京窗外的雾霾说，“到有雾霾的地方不叫旅行。我想去西藏，空气新鲜的地方。在那么高的地方，诗歌也是纯洁美好的。”
1 C# q' s4 Q3 J7 W
0 @; C  h$ g) M$ x& D& p1 B. O* \余秀华枕边正在读的是小说《所罗门之歌》，美国著名作家托妮·莫里森的作品。说的是北方城市一个富裕黑人家庭的小儿子奶娃南行故土寻找金子，从而意外找到家族之根，文化之源的人生经历。

余秀华说自己读过的书并不多，但思考比读书更重要。“写作也是种能力，很多人有读书的能力，却不能把吸收的东西转化出来。有时候你会发现书本上的东西跟你想的是一样的，只是他们先写出来而已。”听记者称赞她拥有天才般的领悟能力，她脸上流露出孩子气的表情。她也抱怨，自己读诗只读中国的，外国诗歌却没法读，翻译翻不好，让人很难读下去。问她最喜欢哪个诗人的作品，她又“没正形”说，“只要是男诗人都喜欢”。
9 E7 o# T( ]5 v# }: v1 y* S
+ T# L+ m! O  J% ~已故著名诗人余光中用20分钟时间挥就《乡愁》，余秀华说，本来写诗就用不了多长时间，最多半小时，毕竟它没有多少字。没出名之前，余秀华非常勤奋，每天写。“那时候都是手写，几千首扔在那儿，觉得不太好，也没有发表，现在都用电脑写。如今很多报刊杂志向自己约稿，尽管也在写，但不想给，不想发表。”

余秀华《月光落在左手上》销量突破10万册，成为20年来中国销量最大的诗集。2016年出版完第三本之后，没有再出。在她看来，出书太多也是一种“不礼貌”。“形式和内容都差不多，也是一种消耗。”余秀华也在尝试其他题材，今年要推出随笔集，还有即将付梓的小说。不过，有点“头痛”小说要给哪家出版社，“都和我关系挺好的，很烦”。
% k" j4 j+ ?  J& m* `: f
诗人食指最近批评“被捧红”的余秀华，“她说，理想的下午就是喝喝咖啡、看看书、聊聊天、打打炮，从农村出来的诗人，把农民生活的痛苦，以及对小康生活的向往，提都不提……”对此，余秀华说自己“被彻底误读”了。“我不希望、也不情愿，大家是因为《穿越大半个中国去睡你》而记住我的。尽管所有人都是这样在想，尽管所有人都希望穿越大半个中国去睡谁。”她在朋友圈发了一条状态，“我从来不觉得农民生活是痛苦的啊，真是一个高深的课题：人们向往田园生活，凭什么又鄙视它？真正的痛苦是作为一个农民，眼睁睁看着乡村文明的流逝啊。再过几年，哪里还有原始的农村。”无奈称，“总之，这件事又把我炒红了。”
1 t4 b4 i4 _& x' \' _+ K

9 }! u8 z% w2 E/ l  a( }“演员”余秀华

去年，一部余秀华主演的纪录片《摇摇晃晃的人间》让她踏上电影节的红毯。该片以近乎新闻化的形式记录其家庭，价值观里的矛盾，蕴含着随时爆发的戏剧张力，获得阿姆斯特丹纪录片电影节长片竞赛单元评委会大奖。在国内上映时，反响也挺热烈。片中的余秀华执拗而挣扎，每天割草、打水、煮饭、杀鱼，和丈夫骂骂咧咧，和父母争吵不休。许多细节令人印象深刻，比如出名后余秀华实现了经济自由，离婚当晚，母亲一直抹眼泪，余秀华生气道，“我离婚又不是丢人的事，你至于吗？”母亲说：没几个像你那么心硬的。

文艺女青年余秀华成名后对抗命运安排，完成“离婚”这件小事，竟引发不小的关注。怀着找寻其离婚答案的思索看片的人们，对于片中的粗砺和真实，感到“不适”，余秀华对于这种反馈实际是充满抵触情绪的。采访中，当记者问她为何答应拍一部呈现自己生活的片子时，余秀华明显有些不高兴。“那是别人拍的，为什么要拒绝？我觉得挺好。我没什么需要隐藏的。当一个人都不能坦荡地面对自己，那还有什么意义。有些人把自己看得很重要，深怕别人窥探自己的隐私，这是非常肤浅的生活状态。”

( {+ Q4 ]: A) i) g她渐渐变得有些咆哮起来，“片子里骂前夫，我已经是很克制了，不然骂死他。吵架又没有什么不光彩。”或许就是厌倦这种柴米油盐和一地鸡毛，余秀华只是说，离婚跟前夫支不支持自己写诗没有关系，两个人分开不需要理由。
' S7 E0 S- W! d0 {* l
% N, Z4 n5 l0 S% [. g/ ^袒露自己，余秀华没有所谓的名人“形象”包袱。“我只是一个农妇，就算是黑我都没问题，当时就是这种心态。我不就是离个婚嘛，就算是裸奔被拍也算不得什么大事，今天过了明天大家就不记得了。”
9 p6 q$ Y; Z5 c4 u
3 |+ F& Q( H& c7 E! ?1 d她也透露，在拍摄过程中跟导演范俭成了好朋友。“他有知识有水平，我觉得有这样一个伴儿不错。他也觉得和我待在一起很愉快。就这样完成了电影拍摄。”余秀华说，自己也被范俭改变，学会如何去“配合”媒体，“他也跟我学会油腔滑调。但写诗，我还是我”。问她会不会搬离家乡，她说，“那我要去哪里住呢？”

" U, @/ n: j+ w( |& D快问快答
8 y( z5 D$ n8 q6 Q. e* ^问：来南京几次，印象如何？有没有在这里写诗？
( G; D# O/ S5 }% q2 X5 `2 j6 W  A答：我也不太愿意出去，任何城市建筑都差不多，没有特色，千篇一律。再说，天不好，有什么风景可看。没为南京写过诗。

问：儿子有遗传你的文学基因吗？平时跟他交流多吗？
答：他不写诗，要写也写挺好，文章挺好。有一点遗传吧。天上掉下来的哦，我从来不培养。他跟着我就天马行空，我不像那些妈。他刚过青春叛逆期，21岁还愿意跟我交流，但微信不和我聊，说要装高冷。慢慢长大就好了。不过，我哪有时间，那么多男朋友。不跟我聊天，我换一个呗。

问：离婚后的生活，是理想中的自由状态吗？
答：不自由怎么办呐，不和你聊，你很伤心，反过来黏住你，又会烦死。

问：你怎么看待“油腻的中年”这个说法？
0 D9 s  ]" H4 Y7 G1 _答：这个社会谁不油腻，中年人都不油腻谁油腻？我觉得是一种过程，油腻也不好分谁。其实我特别能够理解很多人的状态，知道这样不好，但不可以改变，这是一种习惯。少年也油腻。

; s9 Y' T; k( c9 U, @7 E# R问：跨年夜，大家都在发18岁的照片，你发了没？
答：我有病呐。我没有看朋友圈，后来才搞清楚是怎么回事。我18岁比现在好看多了。我前夫也说。那时候我对未来没有憧憬，就是务农、养鸡养鸭。一如既往的叛逆。

紫牛新闻记者｜张楠
新华报业视觉中心记者 尤晓源摄