所有的冬天都在下雪 于 坚 于坚,1970年开始写作。著有诗集、文集、摄影集。获2017年华语文学年度杰出作家奖。 , z8 P N2 u8 I7 Y
) [0 z5 w' y7 F7 ?$ x( z沿着沙滩漫步 更多的海在前面 有时回头看看 脚印了无痕迹 只有大海在搬运它的洪荒 一个秘密 世上无人知道我曾目击
$ T) ]# g4 A6 l; Q) S: z/ J
& h1 C# H( _9 ?5 A; Z/ {( V9 C% ^4 P
日夜积攒着严寒 雪从不诅咒冬天 少年必须长大 他走过每个广场 向党卫军微笑 甩着一把回家的钥匙
4 s# H7 [, M9 t2 q g( h9 c: P; H- a' \5 Z) o4 q b1 O
" `* O n( h; w- k7 a; X9 Z' B2 i
那些灰鹱一次次扎进水面 并未叼出什么 只是扎下去 再起来 双腿下垂 再扎下去 扎下去 临近海面时突然一翻 蹬开了大海 就像一种加持 就像那些无所事事的人嗑松子 也是需要技巧 力量和灵性的 ) p9 L" v& f" s. Z/ C
; V. z: n: k4 E/ d2 a! Z
7点15分降落昆明机场 这怪物在水泥道上滑行时有点踌躇 仿佛竭力要记起前世那只瘸腿的秃鹫
1 x" E! t; a& k$ m, l! @6 B0 j* G3 t' \ _
+ p _8 M1 L% V在智利地方 人们说起聂鲁达 就像说起一种葡萄酒 喝过的人再次点它 没喝过的人说 让我也试试 他们喝一口 用手指弹着酒杯的边缘 若有所思
8 o6 s* [6 B9 F; w% P4 t
8 @, ~( z( \2 B/ s
: t$ H/ u1 `" ^0 h7 G6 O+ w1 }9 k春天的车站 有人在等着公共汽车 从天空驶来 即便是一个梦 也得有个地方去做 确实是合适的地点 看哪 上班的都走了 只有他独自留在站台
; ^2 q; Q [! F% M! r2 E% U6 @1 z* s
* ^1 y3 z: A9 e, o穷保姆模仿中产阶级的方式 收容一条流浪狗 为它取个新名字 小黑 给它洗澡 抱到自己简朴的床上
$ T! ^5 O+ E! O; u7 P) z9 G! [3 `. e4 e
! ^7 ]: j+ |. Z; \7 |0 f0 i落地后纷纷处理登机牌 或撕碎 或塞进座位后面的垃圾袋里 这纸片曾让他们腾云驾雾 成为一万米高空之上的仙人
. A) g& o& e' Q p
* ~# B1 {8 j# G4 \0 |4 z! J. |; W: q9 |5 ^9 J$ y
我父亲的象牙烟斗 总是烟雾弥漫 他乐意在后面 指点迷津 他的方式是模糊 瞻之在前 忽焉在后 恍兮惚兮 他牵着一头大象 我并不像他那样呼吸 血缘中的不解之谜 真美 我跟着他 走过童年的非洲
. U* B k7 F/ K; ?. H6 D& b
+ l+ c+ v, X) H1 u0 K& n# V1 E j% l2 z' v# ?
春光中 一朵蔷薇歪着头在枝条间说 坐好了 开我吧 # D" F& u) ^0 ?' I
0 ?+ |& T7 v- w7 N' f8 q- N) D
$ V# x( b7 l" u* M! ~秋天厚了 大地之浪沉下去 粮食带来归宿 另一些地区浮上来 泡沫般的商品房林立郊区 它们没有种植 它们在派出所等着落户
, d) {2 o0 N6 O0 ?; u# ~" ^3 ?$ B8 ~" N5 m2 e
# @! ?" [8 d( Z) D高山下 新城崛起于古代平原 水泥基础 钢筋结构 玻璃眼睛 看上去像是颜色苍白的积木 也像阵亡者的墓园 乐游原上望昭陵 谁的身体在那里向南置放? 谁已经成家就业 立命安心? 行迈靡靡 中心摇摇 知我者 谓我心忧 不知我者 谓我何求 悠悠苍天 此何人哉 # _/ p( ^* {: i+ h, w
+ H0 p4 k7 Q3 Z) p! N2 j0 e
. R, Q/ v) G5 I; R0 H整张的白纸 整面的石灰墙 整体洁白的卫生间 电视机里 所有的冬天都在下雪 一只海鸥 从体制中杀出 自觉的碎片 在刷成非洲的黑夜里 贴着炎热的 海岸 飞行 煽动着那点唯美的琐屑 这是它对抗洁癖的方式 0 j5 Y& e1 f5 G! d
|