0 p5 [6 K8 X. G* m2 P* Q! t 6 p! \# f! F+ X: q" k/ a. i
儿子吴定谦在三十岁的时候,出了人生第一本书。不是很多人清楚美国66号公路。这条从洛杉矶到芝加哥、全程约四千公里的公路,曾有很多美国文学书、电影以它为背景。它见证高速公路建好、沿途小镇衰败的现实。这条公路本身就充满故事。% y9 H* A0 c! K5 t
) S4 }2 V: J* L4 n$ C, E1 a
儿子小学时,我们看了一部关于这条公路的电影,我就跟儿子说,有一天你长大了,我会开车带你走这条公路,一路慢慢开,只有我们两人,可以有men’s talk,讲生涯选择、恋爱经验,这时候妈妈就不能在场。
% T4 J3 \" e5 r( R- Q
' o3 b1 z' I) ]8 J! m, q9 n# E' Q后来没有实现这个诺言,因为台湾的教育没有给孩子那样的空间和机会。初、高中阶段课业那么可怕。当他跟出版社提出,要自己开车去走一趟这条公路的计划时,我心里就很清楚,说不定小时候跟他讲过的他都记得。' N4 d r4 E5 R/ Y
/ f. r, t8 n9 W/ v q3 ~我本来以为跟儿子很熟,但看完后,感觉却不太熟。他写出小时候的记忆,我和他妈妈跟他说过的话、一起做过的事,我们都忘了,但他都记得。
- Z" A. r" T+ f. ^$ @7 W) ?8 }7 m0 T/ `1 T. m& _& z4 m
我其实很惊讶,这一代五、六年级的父母还会和孩子关系疏离。因为我这一代人的父亲,大多不会跟孩子沟通。我一辈子跟爸爸讲的话不超过两百句。因为他不知道要跟我们讲什么,我们怕他怕得要死,什么也不敢跟他讲。我爸过世之后,为拼凑他的人生要问好多人,他是平面的,那么亲近的人距离却那么远。所以,我那时就跟太太说,我们要当儿子的朋友,像兄弟一样没大没小,这样他就不会怕你。也许这样会比较好沟通,不会出问题。* Y+ u7 H( v- D" R& _, O
( y& `; ?5 H* o6 u; W, g
那时我说,若是有一天儿子失恋了会跑回来抱着我们哭,那我们就成功了。果真,他中学第一次失恋,晚上两、三点跑来我房间抱着我痛哭,一方面觉得很心疼,一方面也很高兴真的做到了。1 W4 }2 t- B( G/ Q! C6 s( j6 t; p5 c
; ?/ X8 Z! @: d( @6 N& ~8 Y我一直以为这一辈的父子关系应该都是这样的。我的好朋友们,小野、柯一正、简志忠都跟他们的孩子很好。直到有一天,我去一所很大的中学演讲,有一千五百位初中生、五百位高中生。我讲父亲、讲很多自己的历程、儿子的笑话……大家都听得很开心。
P) F9 }7 J( K/ O/ P3 E) E! g2 f( E7 Z8 |
后来有一个学生举手说要问一个问题,他说:“我不晓得要跟爸妈讲什么话,我不敢。例如:我今天不舒服,说不想去上课,我爸就拿棍子打我。”他一讲大家都笑了。我说,另外写 E-mail 回答你,结果忘记自己拿着麦克风,就把E-mail邮箱说了出来,结果两个星期收到四百多封E-mail,害我的计算机中毒。/ |/ S; M+ a7 N! f: w/ a
( b' U) {' Y$ B G( c这些孩子信中都在讲父母亲。“我数学不好,被爸爸骂得很惨,但我语文很好啊,他为何不称赞我的语文?”或者,“爸妈很势利,不准我跟我的朋友在一起。”& ~" |' \( `; ^( R1 P! X2 J8 b
$ s/ X4 w ~3 E3 ]* u# J3 f( F
天啊!他们的父母亲应该小我二十岁,但为什么都还不能跟孩子沟通?没办法当孩子的朋友?我吓一跳,这些孩子们对我没戒心,相信我这样一位陌生阿公。但是为什么他们不能、不敢跟父母讲同样的事情呢?这让我非常疑惑。* z' C+ G5 w& z+ [3 I0 d
( ]. Z8 Y' Y2 w8 \$ ?7 w; e讲出来你也许不相信,我和儿子真的从来没有冲突过。他是个很听话的小孩,我没有骂过他。平常我们都叫他“葛格”,我最凶的时候是直接喊他名字“吴定谦”。他叛逆期跟妈妈讲话比较凶。我最多在旁边跟他说:“吴定谦,对我老婆客气一点!你有听过我跟阿嬷这样大声讲话吗?”, k( ]) f9 L- M3 u. O2 K+ T
: u& ^" i! @3 v% \唯一一次很严肃跟他谈是他小学一、二年级时。他那时成绩很好,老师特别安排一个成绩比较不好的坐在他旁边。那位老师很好,有一天他打电话来说,儿子做了一件让他非常惊讶的事,看我要不要跟他谈一谈。考试时我儿子举手告状,“老师,他偷看”。老师告诉那个孩子,考试不可以偷看。第二次吴定谦又举手说同学偷看,老师告诫后那个同学还是偷看。儿子竟然把答案全部擦掉写错的,让同学抄,抄完再快速改为正确答案。3 }- \- E* Q' p) a* o
( N# I( T/ w' t& \8 l! e我吓一跳,这很奸诈,这是大人之间都无法原谅的事!我问儿子为什么?他说:“这样不公平!”我们的教育让孩子这样重视分数!我跟他讲很长的故事,讲当兵时,有错误发生,会有一个人出来承认犯错,一个人承担。这个人最后会被大家尊敬,这叫义气。这是唯一一次我认为他做错事跟他长谈。% u; ?) I$ R" b* g" n8 i' i/ Q
& f7 t @% v# O6 V
我很清楚小孩的世界和我们的不一样,他们经历的不是我们能懂的。父母自己做不到,你就不能要求孩子做到。我儿子从小成绩很好,有一次数学却考七、八十分,老师在联络簿上说,数学要多加强。我太太就骂他:“你数学要多加油啊!”我把太太叫到厨房,问她:“你数学有没有很好?”她说:“很烂!”我说:“我也很烂啊!大学联考才考十点一八分!”我们这么烂,怎能要求孩子好呢?所以我很认真跟太太谈,我们自己做不到的事,千万不要叫孩子替我们去完成。父母要孩子长成什么样的人,自己要先做成那样的人才行。5 C) `! m6 \ K! y" e- O7 I# G
7 Q! Q/ P7 B7 h( N
你不能决定他的前途,你不能只因为你认为从那系毕业会找到什么工作就叫他去念什么系。让孩子自己去决定,以后他比较不会怪你。我儿子大学时只填两个系,社会系和戏剧系,我要他说服我(那时,我心里已经在想,我和太太老后要吃自己、没人养了!)他说念社会系可以跟很多人在一起,协助他人、了解这社会。念戏剧系可以跟很多人一起工作,而且可以安慰很多人。我觉得他是真的认真思考过自己要做什么的。
* v* Q1 x N( m
4 e* A% T$ M( n( D e: `儿子后来念了台大戏剧系,他大学毕业那天,跑到我书房:“爸!你从今天起不用给我零用钱了。”我站起来跟他道谢:“从今天开始,你是独立的个人了,谢谢你,成长过程没有给我找麻烦。”
4 W% y9 [1 \% S4 {2 y3 z
# ~( v# R6 U& C+ }. ?6 y我们的小孩很寂寞,慢慢无法跟人沟通,很多辛酸不知跟谁讲。小孩一旦不会讲,就动武,不是语言暴力、想法暴力就是行为暴力,只要让孩子有机会倾吐、抱怨就好。有人可以讲、敢去讲心里的事,比把英文念好还重要。英文念好,只会出现一些自私的浑蛋而已。
) \# r9 u7 {0 J i* `) @+ v! P' S8 N; A5 T+ k
5 f6 d3 A6 n" B- p% V$ K |